//////////////// 
বন্ধুপত্তী 
/////////////// 





প্রকাশক শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বস 
নাভানা 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা! ১৩ 


প্রচ্ছদচিত্র প্ররণেন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অস্কিত 


প্রথম মুদ্রণ 
বৈশাখ ১৩৬২, মে ১৯৫৫ 


দাম: আড়াই টাক! 


মুত্রক প্রীগোপালচন্ত্র রায় 
নাভান৷ প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


বুলুকে 


বন্ধুপত্বী ৯ 

মঙ্গলগ্রহ ৪৭ 

দুটি ৬৯ 

তারিণীর বাঁড়ি-বদল ৮৯ 
মেয়েশাসপন ১০৬ 
তুপুরে গল্প ১৪৫ 


//////////////////////////” 
বন্ধপত্ী 
77/57/7774 


এই গল্প আমার স্ত্রী রেবাকে নিয়ে হওয়া! উচিত ছিলো, কিন্তু তা হয়নি। 
হলো আর-একজনকে নিয়ে, বিশ্বাস করা যায় না এমন অদ্ভুতভাবে। 
এক ব্রার রাত্রে । 

বলবেন, এমন হওয়! উচিত না। উচিত-অন্ুচিতের তত্ব আলোচন। 
করলে অবশ্য গল্প হয় না। উচিত তো না-ই আমার স্ত্রী রেবার কাহিনীও 
আপনাদের কানে তোল] । কিন্তু উপায় কি। 


রেবাকে নিয়ে আরম্ত করা যাক। 

হ্যা, এক গ্রীন্মের ছুটিতে ও আমার কাছে এনেছিলো । এই শেষ 
আসা । আমাদের বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে অবশ্য আরো! ছু-তিনবার 
রেবা ছোটো-বডে ছুটি গুলো আমার কাছে এসে কাটিষে গেছে । যেমন 
পুজৌর এক মাস, বডোদিনের সাত দিন, গুভক্রীইডে-_ ইন্টার মন্ডে-_ 
পয়লা বৈশাখ-_ সংক্রান্তি ইত্যাদি মিলিয়ে ন'দিন। আর-এক জায়গায় 
ওর চাকরি । স্কুলের টিচার। আমি আছি কল্কাতায়। আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিলে! না বছবে ছু-বার তিনবার ওর কাছে ছুটে যাওয়া। 
চাঁকরিটাই এমন | বিয়ের সময় আঠারো! দ্রিনের ছুটি ঝ'লে-ক'য়ে ওপর- 
ওযালার কাঁছ থেকে মঞ্তুর করিষেছিলাম। বছর না পুরতে আবার ছুটি 
চাওঘা তে অসভ্ভবই, বছর অকিক্রাস্ত হওমাব পবও শিগগির আর ছুটি 
শিলতো কিনা সন্দেহ । আপিসে এমন লোকও আছে যাদের তিন কি 
সাড়ে তিন বছর পার হ'য়ে গিয়েও ছুটি মিলছে না। হাব-ভাব দেখে মনে 


হয় তাদের ছুটির দরকার নেই। দরকার কি আর হয় না! হয়তো 
একবার__ ছু-বার__ তিনবার আবেদন-নিবেদন ক'রে যখন বুঝেছে 
একটানা একমাস কি একুশ দিন কর্মচারীদের অদর্শন তার পক্ষে সহা 
করা অসম্ভব, প্রায় হৃদয়বিদারক ঘটনার মতো, তখন কর্মচারীরা ওপর- 
ওয়ালার কাছে ছুটি চাঁওঘা ছেড়ে দিয়েছে । অস্তখ-বিস্থখ ? সে-কথা 
অবশ্য আলাদা । খুব বেশিদিন রোগে ভূগে কি ঘন-ঘন সর্দি-কাঁশি-পেটের 
অন্থথে কামাই ক'রে কে কবে মার্চে আপিসে চাকরি রাখতে পেরেছে 
আপনাদের অজানা নেই। 

রেবা এ-সব বুঝতে পেরেছিলো৷। 

হ্যা, আমার এবং আমার চাকরির অবস্থা । 

শেষবার, অর্থাৎ সামারের ছুটিতে এসে মুখ কালো ক'রে ও বলছিলো 
আর খুব শিগ্গির তার পক্ষে কলকাতায় আদা সম্ভব হবে না, পুজোতেও 
না, ট্যুইশনি নিয়েছে। তা ছাডা, সব চেয়ে বড়ো! কথা, বার-বার আপা- 
যাওয়া ক'রে ক'মাসেই সে খণগ্রস্ত হযে পড়েছে । স্কুলের চাকরি । কত 
আর মাইনে দেয় কর্তারা । স্থতরাং রেলভাড়া বাবদ যদি ছু-চার মাস 
পর-পর পঁচিশ-ত্রিশ টাকা বেরিয়ে যায় তবে তার ভাত খাওয়া হয় না। 
“আর, তোমার পক্ষেও সম্ভব না শিগ্গির বেনারস যাওয়া । ন্ৃতরাং-_+ 

স্বতরাৎ এক চাঁলার নিচে থেকে এক হাঁড়ির ভাত খেয়ে দাম্পত্য- 
জীবন কাটানো শিকেয় তোলা রইলো! । 

কি, আমি সাহসই পাইনি রেবাকে প্রস্তাব দেওয়ার যে, চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে তূমি এখানে থাকো । 

“আমার ট্রেনিং পাল নাকরাটা কত বড়ো ভুল হয়েছে আজ বুঝতে 
পারছি।* রেবা শাড়ির আচল দিয়ে চোথ মুছছিলো, “আমি কী 
জানতাম না বিম্বের পর এ-অবস্থা হবে। কিন্তু কাকু তো আর তা 
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দেখেননি, মন্ত্র পড়িয়ে কোনোমতে পার করিয়ে দেবার জন্যে চোখে ঘুম 
ছিলো না। আর থাকবেই-বা কী ক'রে । আমি বাড়তি লোক, নিজের 
এতগুলো সন্তান, চাকরিও তেমন হাতিঘোড়। কিছু না। বাবা মরবার 
পর গুর সংসারে আমাদের যেদিন ঠাই নিতে হয়েছিল৷ মেদিনই 
জানতাম কত বড়ো অবিচার করা হলো আর-একটা লোকের ওপর। 
তবু তো তিনি ধারকর্জ ক'রে আমার পরীক্ষার ফীজ. যোগাড় করলেন। 
না হ'লে বি. এ. পাস করাই আমার কপালে ঘটতো৷ না।, 

এই অবধি এসে রেবা থেমেছিলো। 

“বেশ তোঁ, তুমি নাহয় ট্রেনিংটা পাস ক'রে নাও, আমি দেখি 
ইতিমধ্যে চেষ্টা-চবিত্র ক'রে কলকাতার কোনো ইস্থলে যদি তোমার 
একটা-_, 

এত বড়ো চোখ করেছিলো স্ত্বী। হ্যা, বিয়ের পর দ্বিতীয়বার 
বড়োদিনের ছুটি কাটাতে যখন ও আসে। 

'অদ্ভূত স্বার্থপর তুমি।” মনে হয়েছিলো বুঝি সেদিনই নে বাক্স 
গুছিয়ে আবার বেনারস রওনা হয়। বললো, “এতটা নীচ হ'তে আমি 
পারবো না । চাকরি পেয়ে মাকে নিয়ে সেখানে আলাদা বাসা করেছি, 
কিন্তু ত1 ব'লে কাকুর পরিবারের ভালো-মন্দ স্থখ-দুঃখ জলে ভাঙিয়ে দিয়ে 
আমি স্বামী-সঙ্গ করতে আজই এখানে ছুটে আসবো-_ ম'বে গেলেও তা 
পারবে! না। তারপর মা? মাও একটা সমস্যা । রোজ সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের 
মন্দির দর্শন করতে না পারলে ম'রে ধাবে__ কলকাতায় এসে তার পক্ষে 
থাকা অসম্ভব, বিয়ের রাত্রেই আমীর কানে-কানে বলছিলে। |, 

আমি চুপ ছিলাম। কাকুর পরিবার। ম|। বিশ্বেশ্বরের মন্দির । 
ট্রেনিং নেওয়া । 

গুডফ্রাইডের ছুটিতে ও এলো । 
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সে-বার কলকাতার জলে ওর নিজের বদহজম, গা-হাত ব্যথা এবং 
এ-সব অস্বস্তির দরুন ব্লাত্রে অশিত্রা। 

আমি বললাম, “নাহয় কালকের মেলেই তুমি ফিরে যাও, আরে। 
তো ছুটির তিন-চার দিন আছে। সেখানে গিয়ে একটু রেস্ট নিয়ে 
তারপর কাজকর্ম আরম্ভ করতে পারবে ।' 

তিন দিন ন1। ছুটির একদিন হাতে রেখে ও ফিরে গেছে । 

তারপর শ্রীম্মের ছুটিতে এসে প্রথম ছু-দিন ওর ব্যস্ততার মধ্যে 
কাটলো । এটা-ওটা কেনাকাটা করলো__ দৌকানে-দোকানে ঘুরে। ওর 
জুতো শাড়ি, বিধবা মা-র জন্তে কাপড়চোপড়, সেখানে ঘরের দরজা 
জানলার পর্দাগুলো ছি'ড়ে গিয়েছিলো, তাই নতুন পর্দা কেন! হলো! কুড়ি 
টাকীর।' একট! ইলেকটিক স্টৌভ, বড়ো একট! গ্রীলের ট্রাঙ্ক, ছুটো 
চামড়ার স্থ্টকেস এবং তিনটে মাঝারি সাইজের পাপোশ্‌। টুকিটাকি 
জিনিসও বিস্তর ছিলে] | সাবান তেল নে! ক্রিম পাউডার রাইটিং-প্যাড 
জেলির শিশি মাখনের টিন এবং কিছু ওষুধপত্র। ওষুধগুলে! ওৰ নিজের 
জন্য কি মার জন্য আমি প্রশ্ন করিনি। করবো কি। সারাদিন ঘুরে 
জিনিসপত্র কেনাকাট] ক'রে ঘরে ফেরার পর এমন ক্লান্ত হ'যে ও বিছানায় 
এলিয়ে পড়েছিলো ঘে কাছে গিয়ে কথা বলতে আমার সাহসে 
কুলোয়নি। হ্যা, ক্লাস্তি ওর চোখে-মুখে বেশি প্রকট হ'য়ে উঠেছিলো । 
এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসে ও আসল 
কথাটা তুললো! । খরচপত্র। দু-চার মাস পর-পর এ-ভান্রে কলকাতা 
স্বামীর কাছে আসতে হ'লে ও সর্বস্বাস্ত হ'য়ে পড়বে । স্থতরাং আর 
শিগ্গির__ 

গ্রীশ্মের ছুটির তিনদিন আমার কাছে কাটিয়ে পচিশ দিন হাতে রেখে 
রেবা ফিরে গেলো । মত্যি তার বিশরীমের দরকার। স্কুল খুললে আবার 


১২ 


গলা ফাটিয়ে চিৎকার ক'রে মেগ্সেদের আকবর বাদশা আর তৈমুরলঙের 
জীবশী শেখাতে হবে। 

আমার জুতো! নেই, গেঞ্জি ছি'ড়ে গেছে, একটিমাত্র শার্ট বাড়িতে 
সাবান দিয়ে কেচে কোনোরকমে কাজ সার! হচ্ছিলো বলে সেটার শাদ। 
রং মজে গিয়ে মেটে হলদে রং ধরেছে । রেবা লক্ষ্য করছিলো কিনা 
জানি না। কিন্তু তা নিয়ে আমি মোটেই মাথা না ঘামিয়ে বরং যতটা 
সম্ভব হাসিখুশি থেকে ওর জিনিসপত্র বাধা-ছাদাঁয় সাহায্য করলাম, ছুটে 
গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এলাম এবং গাড়িতে তুলে দিতে শেষ পর্যস্ত 
স্টেশনেও গেলাম । 

“বাই__বাই।১ হাত তুলে ইংরেজি কায়দায় ও বিদীয় নিলো। "বাই-__ 
বাই।, আমি হাসিমুখে মাথ। নেড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম। সিটি 
দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলো। রেবা আর আসেনি । আমার স্ত্রী। 


এখন আসল গন্সে আসা যাক । 

ভীষণ বুট হচ্ছিলো ক'দিন ধ'রে । সর্দি-কাশিতে ভূগে আমি একাকার । 
ছ-্দিন আপিস কামাই হ'য়ে তৃতীয় দিন চলছে। এমন সময় দুপুরবেলা 
হুড়মুড় ক'রে এসে ঘরে ঢোকে স্থবিনয়। আমার বন্ধু। মাথা ও কান বেয়ে 
টপটপ জল ঝরছিলো। গায়ের জাম! খুলে ফেলে হাত বাড়িয়ে আমার 
ময়লা তোয়লেটা তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে সে মাথা ও ঘাড় মুছলো। 

“কী ব্যাপার ? 

তোকে দেখতে এলাম ।” সবিনয় আমার পাশে বসলে।। 

এখানে বলে রাখি, রেবাকে শেষবারের মতো বেনারন এক্সপ্রেসে 
তুলে দিয়ে এসে আগ্ঘোপাস্ত স্থবিনয়কে সব বলেছিলাম। নত্র নিরীহ 
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গোবেচার! মাহ্ষ এবং ঘরের ইট-কাঠিকে ঘ্দি আমার বিশ্বাম করতে 
বাধতো৷ স্থবিনয়কে কিছু বলতে আমার আটকাতো! না। আজ অবশ্য আমি 
গল। বড়ো! ক'রে স্বামী-পরিত্যাগকারিণী রেবার কাহিনী আপনাদের 
শোনাচ্ছি। আমার খারাপ ল। লেগে বরং ভালোই লাগছে । কিস্ত সেদিন? 

আমার ভয় ছিলো পাছে কেউ টের পায়। 

সতী আমীকে পছন্দ করছে না» আমার সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, হ্যা 
আতঙ্কই তো, __কাকু, মা, স্কুলের চাকরি এ-সব প্রশ্ন এদিকে উঠেছিলো, 
কিন্ত তার আগে? সেই প্রথম যাত্রায় কলকাতায় থেকে যাবার প্রস্তাব 
দিতে মেয়েটির (স্ত্রী বলতে আমার ঘ্বণা হয় এখন) চোখের তারায় 
ঘে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিলো পুরুষ হ'য়ে আমি তা ধরতে পেরেছিলাম বৈকি। 

আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে লুকিয়েছিলাম। কিন্তু 
মানুষ ক'দিন এই যন্ত্রণা সহা করতে পারে । একট] জায়গ। চায় সে, একটি 
পাত্র খোজে । একজনের নিষ্্র হওয়ার কাহিনী নিষ্ুরের মতো! কাউকে 
বলে তারপর তার কাছে সৎপরামর্শের জন্য হাত পাততে না পার! 
পর্যন্ত মে শাস্তি পায় না। সেই শাস্তি আমি ্ববিনয়কে দ্রিয়ে পেয়ে- 
ছিলাম। অবশ্য খুব যে একটা বড়ো রকমের পরামর্শ ও আমাঁকে দিতে 
পেরেছে তা নয়। ওষেট আগ সী বলে আমামু সাত্বনা দেওয়া ছাঁড়া 
নিরীহ মাহষটার মাথায় আর বিশেষ কিছু আদেনি। 

শা, ভুল বললাম, এসেছিলো, এসেছে । ও যে সত্যি আমার বন্ধু, 
আমার ছুঃখে খুব বেশি বিচলিত হ'য়ে পড়েছে সেটা স্থবিনয় নিছে যতটা 
না বুঝেছিলো আমি বুঝেছিলাম ঢের বেশি । 


স্থবিনয় আমার কপালে হাত রেখে জ্বর পরীক্ষা করলো । আমি 
বললাম, “জ্বর নেই, কাল একটু গা গরম হয়েছিলো, আজ ভালো৷ আছি।' 
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"তা তুই কীঠিক করলি?” 

কথার উত্তর না দিয়ে আমি অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে ছিলাম। 
স্থবিনয় আবার প্রশ্ন করলো “কী খেলি ? 

অল্প হাসলাম । হেসে স্বিনয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, “একটু 
বলি জাল দিয়ে খেয়েছি। স্টোভ ধরাতে গিয়ে আগুলটাও পুড়িয়েছি।” 

“বেশ করেছিস ।, 

আমার মুখের দিকে তাকালো না সে। ঘরের মেঝেয় একরাশ ছেঁড়া 
হ্যাকড়া, অনেকগুলো পোঁড়া দেশলাইয়ের কাঠি, ম্পিরিটের শিশি ও 
হাঁতল-ভাঙা একটা সস্প্যানের পাশে স্টোভটার দিকে চেয়ে থেকে 
স্থবিনয় যেন কী চিন্তা করছিলো! । 

“আজ শনিবার ? 

চ্্যা, অফিস থেকে বেরিয়ে মোজা তোর কাছে চলে এলাম। আজও 
সকালবেলা তোর ব্উদ্দির সঙ্গে কথা হচ্ছিলো ।; 

আমি চুপ ক'রে আবার দেয়াল দেখছিলাম। 

“তা হাত-পা পুড়িযে বেঁধে খেয়ে ক'দিন চলবে, নাহয় মেপে 
চ'লে যা।; 

বললাম, “তোমার ওয়েট আগু সী উপদেশ মেনে নিম্ে এখানে পড়ে 
আছি আর-কি। যদ্দি আবার কোনোদিন মে আসে ॥ হাসলাম । 

'নন্সেন্দ 

নিরীহ স্তববিনয়ের চেহারা চাপা ক্রোধে থমথম করছিলো দেখে হাসি 
বন্ধ করলাম। 

“মেসে ফিরে যা, নাহয় আমি যা ব্লছি তা কর। এ-ভাবে থেকে 
শরীরটাকে শেষ করিস না।” স্থবিনয়ও দেয়ালের দিকে চোখ রেখে কথা 
বলছিলো! । 
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বিয়ের পর রেবা যে-বার প্রথম যাত্রা কলকাতায় আসে, মেস ছেড়ে 
দিয়ে নেবৃতলাঁয় একুশ টাকা ভাড়ার ছোটে৷ একট কামরায় বাসা 
বেঁধেছিলাম। সেই ঘরে আমি আজও পড়ে আছি। রেবা ফিরে আঁসবে 
বলে না, রেবার বার-বার এসে ফিরে যাওয়ার পরও যখন দেখলাম ফুড, 
আর লজ. বাব্দ মাস যেতে পয়তাল্লিশ টাকা মেসে না দিয়ে এখানে একুশ 
আর একটু কম-সম খেয়ে এবং মাঝে-মাঝে রাত্রে মুড়িটুড়ি চালিয়ে আমি 
পয়ত্রিশের মধ্যে মোটামুটি সারতে পারছি, তখন ভাবলাম (আপনি 
যদি স্বল্প বেতনভোগী কেরানী হন, আপনিও এই রাস্তা ধরবেন ) আর 
মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন । তা৷ ছাড়া, ত। ছাড়া আরো কথ। আছে। 
সেদিন বিয়ে করেছি অথচ আজ দাত মাসের মধ্যেও আমার নামে সবুজ 
বা শাদা একটাঁও খাম আসছে না, মেসের লোকের চোঁখে সেট! বিসদৃশ 
ঠেকবে ভেবেও সেখানে ফিরে ঘেতে উৎসাহ পাচ্ছিলাম ন1। বলবেন 
আপিসের ঠিকানায বউ চিঠি দেয় ঝলে ওদের বোঝাবো। সেই রাস্তা 
বন্ধ ছিলো, কেননা মেসের তারাপদ রায় ও নগেন দত্ত নামে ছুই 
ভদ্রলৌোকও আমার আপিমে চাকরি করে। এক-ঘরে, হ্যা, এক টেবিলে 
বসে আমরা লেজার লিখি । কীজেই বুঝতে পারছেন লোকের কাছে কি 
লুকোতে আমার লোকালয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিলো না। এই ঘরটাকে 
নির্জনাবাসই বলা ঘায়। গোটা বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন টালি-ছাওয়া একতলা 
কামরা । আমার কাছে চিঠি আসে কি না আসে বাঁড়ির মালিক 
হার্ডওয়্যার মার্চেন্ট ধনপতি নন্দী কি তার গো্ীর কেউ উকি দিযে 
দেখতে আসবে না । তা ছাড় আমার জবর হলো! কি পেটের অস্্থ, হাত 
পুড়িয়ে সাগ্ড পাক ক'রে খেলাম কি পা! পুঁড়িযে চালে-ডালে একত্র সিদ্ধ 
ক'রে খিচুড়ি, তা-ও তাদের জানতে মাথা ব্যথা নেই। ছু-তিনবার বউ 
এসে গেছে, এখন ছু-তিন বছর কেন, বাকি সারা জীবনেও যদি আর 
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সে কাছে না আসে, বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে বারাণসীধামে স্বজনের 
কাছে পড়ে আছে আমার বলতে বাধা ছিলে! না। আমি ব্যাচেলার নই, 
বিবাহিত, এটা ষখন প্রমাণ হয়ে গেছে বাড়িগওলার ঘর অধিকার ক'রে 
থাকতে আর ভয় ছিলো না। তা! ছাড়া কেরানীরা স্থযোগ পেলেই 
পরিবার দেশে পাঠিয়ে দেয় লক্ষপতি ধনপতি নন্দীর! সেটা জানেন না 
আমি বিশ্বাস করতাম ন|। 

ঘরে না থাকলে তো! কথাই নেই, থাকলেও অধিকাংশ সময় আমি 
দরজা-জানলা বদ্ধ ক'রে রাখি । আর তা ছাড়া মাত্র ছুটো৷ জানলার 
মধ্যে বলতে গেলে দেড়খানাই ঘরের ওপাশে ধনপতিবাবুর কয়েক শ' টন 
পুরোন! জং-ধরা লোহার টুকরো ব্তূপ ক'রে রাখা হয়েছিলো ব'লে 
খোলা] সম্ভব হ'তো না। স্ৃতরাঁৎ বাকি আধখান! দিয়ে বাইরের আলো! 
বাতাস এবং মনুয্যদৃষ্টি প্রবেশ করার তেমন স্থযোগ ছিলো! না। কাজেই 
আমি অধিকতর নিশ্চিন্ত ছিলাম । নির্জনবাস বৈকি। 

কিন্তু এখানে এভাবে হাত পা ছড়িয়ে একলা শুয়ে-শুয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবো আর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরীর নষ্ট করবো দেখতে স্থবিনয় 
প্রস্তুত না। এখানে আমাকে ওমেট আগ পী নীতি মেনে চলতে দিতে 
সে নারাজ। বিশেষ ক'রে গত মঙ্গলবার আমাশয়ে ভুগে উঠে আবার এই 
বিষ্যুতবারেই সদিজরে বিছানা নিয়েছি দেখে স্থবিনয় আমার ওপর 
রীতিমতো! খেপে গেছে এবং অগত্যা ঘ্দি আমি মেসে ফিরে না যাই তো! 
আজ এখুনি আমাকে তার সঙ্গে তার বাসায় চ'লে যেতে হবে। “কালও 
তোর বউদ্দির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে ।, 

দেয়ালে পেরেকের গাঁয়ে রেবার ফেলে-যাঁওয়া একটা রিবন ঝুঁলছিলো!। 
অনেকদিন এক জায়গায় একভাবে থেকে কালি-ঝুল ও ধুলো লেগে 
চকচকে ফিতেটার ধূমর রং ধরেছে। ওটাকে অবলগ্বন করে এতবড়ো 
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একট! মাকড়সার জাল তৈরি হয়েন্ছ। একটু-মময় সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে পরে বন্ধুর চোখে চোখ রেখে বললাম, “আমার লজ্জা করে ।* 

'তৃমি স্ত্রীলোক ।” স্থুবিনয় রীতিমতো ধমক লাগালো, লজ্জা করে! 
আমার সঙ্গে থাকবি, বন্ধুর বাসায় থাকৰি এতে লঙ্জাটা আমে কোথা 
থেকে আমায় বুঝিয়ে বলতে পারিস? 

গত পরশু স্থবিনয় প্রথম আমাকে এ-প্রস্তাব দেয়) এবং সেদিন 
ঘে-প্রশ্ব করেছিলাম আজ আবার সেই প্রশ্ন আমার চোখে ভেসে 
উঠলো। 

স্ববিনয় আমীর হাতে হাত রেখে বললো, “অরুণাকে সে-নব 
আমি কিছুই বলিনি। বিশ্বাস কর। তুই আমার বন্ধু। আমার কাছে 
তুই সব বলতে পারিস, কিন্তু তোদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম 
একটা সম্পর্ক হ'য়ে আছে আমি মূর্থ না যে আমার স্ত্রীকে তা বলতে 
যাবো ।' 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

“বলেছি ওয়াইফ আসতে এখন কিছুকাল দেরি হবে, সেখানে আবর- 
একটা পরীক্ষা পাস দ্বিতে তাকে থেকে যেতে হচ্ছে, কাজেই স্থধাংশ্ 
বাসা তুলে দেবে, এদিকে আবার মেসের খাওয়া তার সহ হয় না-_ 
ভিলপেপ্শিয়ায় ভোগে |, 

তোর তো একখানা মোটে কামরা, কি ক'রে হবে? 

্যা, একখানা বটে, ওটাকেই পার্টিশন লাগিয়ে দুটো করা হয়েছে। 
দু-তিন মাস আমার পিলতুতো-ভাই বঙ্কিম তার স্ত্রী ও একটা বাচ্চা শিয়ে 
থেকে গেলো কিনা । খুব্সভ্তব বস্কিমের ক্যানমার হয়েছে । চিকিৎসা 
করাতে কলকাতায় এসেছিলো ।; 

“তার! এখন কোথায়? 
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চলে গেছে। বঙ্কিম আলামের কোন একট] চা-বাগানে চাকরি করে| 
খুবসম্ভব সেখানেই ফিরে গেছে । আর যাবে কোথায়। এরোগ তো 
সারবার নয়, মাঝখান থেকে এসে আমার কিছু--» 

স্থৃবিনয় থামলো । 

ণটাকা-পয়পা কিছু দেঁয়নি বুঝি ? 

কোথা থেকে দেবে, দিয়েছিলো গোড়ার দিকে সামান্য, তারপর 
ভাক্তারে ওষুধে এমন খরচ হ'তে লাগলো ঘে এদিকে ছুটে! লোকের 
ভাতের খরচ বাচ্চার দুধের খরচ বলতে গেলে সবই প্রায় আমাকে__, 

'এ-সব কথ। কিন্তু তুই আমায় কিছুই বলিসনি।, 

“কী আর হতো! ঝলে। ছুটে! মাস আমার যা গেছে, আথিক তো 
বটেই, শারীরিক কট কি আর কম হয়েছে । আপিস বাজার, তার ওগর 
বন্কিমের জন্যে বোজ ভাক্তীবখানায় ছুটোছুটি, একলা হাঁতে সব ম্যানেজ 
করা কি চান্টখানি কথা।, 

“তা তো বটেই।” স্থবিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলাম সত্যি 
এই ছু-মাসে সে বেশ একটু রোগা হ'য়ে গেছে । ঘাক, চলে গেছে ওরা! 
তোর দিক থেকে ভালোই হয়েছে ।' আন্তে-আত্তে বললাম, “পরের 
উপকার করা কি আর কারো অনিচ্ছা» কিন্তু আমরা পারি কোথায়, 
আমাদের মতো! অবস্থার লোকের নিজেদের বীচিয়ে বাখাই যেখানে 
প্রীয় অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, সত্য কিনা! ? 

তৎক্ষণাৎ কথা বললো! না স্থবিনয়। রেবার ফেলে-যাওয়া মলিন 
রিবনটা সে দ্রেখছিলো| | 

আমি হাত বাড়িয়ে শিয়বের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে জল 
খেলাম । 

“লৌকের উপকার ছেড়ে দিয়ে তুই আমার উপকার কর। বিছানাটা 
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গুটিয়ে নে, স্থাটকেলট! গুছিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, আমি একট! বি্পা 
ডেকে নিয়ে আসছি ।” 

আমি ফ্যালফ্যাল ক'রে ন্ুবিনয়ের মুখ দেখি । 

পিয়্যালি, মিথ্যে বলছি না, তুই গেলে, এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে 
আমার মন্ত উপকার হয়। কি চাকরি করি কণ্টাকা মাইনে পাই তোর 
অজানা নেই। তিন-তিনটে বাচ্চা। এদিকে অগ্রিমৃল্য হয়ে আছে সব 
জিনিমপত্তর । বাঁডিভাডা আছে, তার ওপর অন্ুখবিস্থথে-_ 

যেন কি বলতে চেয়েছিলাম, স্থবিনয় আমার মুখের ওপর হাত রেখে 
বাঁধা দিলে। 

চিলতি কথায় আমি ধদি বলি আমাব পেষিং গেস্ট, হ'য়ে তুই থাকবি 
তে তোর আপত্তি কর! অগ্যায়। আমারটা খাবি ব'লে তুই সেখানে 
যাচ্ছিস না| কেমন, হলো ? 

আমার আর-কিছু বলার রইলে| না। ছুই হাতে চোখ ঢেকে চুপ ক'রে 
ভাবি । বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিলো । আমি জানি, আমি জানতাম, স্থবিনয় 
আমাকে ধনপতি নন্দীর এই অন্ধকার গহ্বর থেকে উদ্ধার ক'রে নিযে 
যেতে আজ বদ্ধপরিকর হ'য়ে এসেছে । তাই শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলো। 
ওর সংসারে থাকা-খা ওয়া বাব্দ মাম-অস্তে কিছু টাকা হাতে তুলে দিলে 
আব-পীচট। খরচপত্রের দ্রিক থেকে স্থবিধা হবে চিস্তা ক'রে ষে স্থবিনয় 
আমাকে নিয়ে যেতে আসেনি এ-সম্পর্কে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । আমার 
চেয়ে স্থবিনয়কে কে-ই বা বেশি জানতো | দূর-সম্পকিত রুগ্ন পিসতৃতো- 
ভাই স্্রী-পুত্র নিয়ে এই যে ছু-মাস তার বাপায় থেকে খেয়ে চিকিৎসা 
কৰনিয়ে গেলো, কই একদিনও তো! সুবিনয়ের মুখ দিযে মে-কথা 
বেরোধনি ৷ আসলে এই নির্জনবাপ আশ্রয় ক'রে রেবার চিন্তায় রুগ্র হয়ে 
হ'য়ে আমি আমু ক্ষয় করছি, বন্ধু তো বটেই, আমার পরমাত্মীয় স্থবিনয়ের 
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তা সহা হচ্ছিলো না। আমি জানি, আমি জানতাম, এই আতন্তানার মোহ 
না ছাডলে গোবেচার! নিরীহ স্থবিনয় দরকার হ'লে নিষ্ঠুর হবে, বলপ্রয়োগ 
করবে আমাকে এথান থেকে নডাতে । কিন্তু তা না ক'রে আজ সে অন্য 
পশ্থা অবলম্বন করলো! । 

“তিনটে লোকের সঙ্গে একটা লোকের খাওয়া! যেমন কবে হোক চ'লে 
যায, বিশেষ গাষে লাগে না। আমি ঠিক করেছি, তুই যদি ঘাস তোর 
প্রথম মাসের টাকাটা দিয়ে তোর বউদ্দিব একটা চশমা! কিনে ফেলবো । 
কবে চোখ দেখানো হ'যে আছে কিন্তু টাকাব অভাবে আজপর্যস্ত ওটা 
কেন! হচ্ছে না, কিছুতেই ম্যানেজ করা যাচ্ছে না।, 

'থাক, অত কথায় কাজ নেই ।” কষ্ট হ'তে গিয়েও হেসে উঠলাম । 
“পেযিং গেস্ট, হয়ে তোর বাসায় থাকবো । কিন্তু মনে বেখে। ব্রার্দার, 
আমিও গরিব কেবানী। ন্যিমমতো! যদি টাকা-পয়সা দিতে না পারি, 
এক-আধ মাস আটকে যাষ, বউদি যেন শেষ পর্যন্ত আমায় না আবার 
উপোস রাখতে আরম্ভ কবেন।, 

স্ববিনমও হাসলো । 

ছু উপোস ঠিক বাখবে না। চালাক মেয়ে। দেনার কথা মনে 
করিয়ে দিতে থালায় ভাতেব সঙ্গে এক টুকরো কয়ল! দেবে ।; 

আমি শব্ধ কবে হেলে উঠলাম। 

স্থৃবিনয় বললো, চল, আর দেরি ক'রে লাভ নেই, বৃষ্টিটা ধরলে] বুঝি 
এবার ।, 


দঞ্জিপাভায এক গলিব ভিতর স্ববিনয়েব বাসা । তা বামা হত ছোটে! 
হোক আর সাড়ে তিন হাত ও সাড়ে তিন হাত বন্দোবস্ত রেখে একটা 
টিনের পার্টিশন লাগিয়ে দুটো কামরা তৈরি করার চেষ্টা করতে গিমে 
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স্থবিনয় ঘরখানাকে যতই শ্বাসরোধী ও অন্ধকার ক'রে তুলুক আমার তো 
মনে হয় ওখানে উঠে এক সন্ধ্যার মধ্যে শরীর মন ঝরঝরে হ'য়ে গেলো । 

সন্ধ্যার পরেও বৃষ্টি পড়ছিলো। 

এক ফাকে গিয়ে স্ৃবিনয় বাজার ক'রে নিয়ে আসে। 

আমি ভাত খাবো শুনে স্বিনয়ের বাজার করার প্রয়োজন হয়। 
বুঝলাম । 

ওরা ধ'রে রেখেছিলো শরীর খারাপ আমার, রাত্রে সাগ্ড আর রুটি 
খাবো। 

অরুণ বললো, “না হ'লে আমরা রাত্রে চা-মুড়ি দিয়ে কাজ সাঁরতাম।” 
কথা! শেষ ক'রে বউদি যখন স্থবিনয়ের দিকে তাকিমে ঠোট টিপে হাসলে! 
স্থুতিনয় তখন আমার সামনেই ত্বীকে ধমক দিলো । “এত কথা বলতে 
তোমাস্ব কে ডেকেছে। ঘদি চা হ'য়ে থাকে চা ক'রে নিয়ে এসো আগে ।, 

স্থবিনয় রুষ্টভাবে কথাগুলি বলছিলো বলে তার হাতে একট] চাপ 
দিলাম। হাত সবিয়ে নিয়ে স্থবিনয় বললো, 'না, না, মেয়েদের বেশি কথ। 
বলতে দেখলে আমার গা জ'লে ঘায়। তুই জানিস না।, 

আমার চোথে বন্ধুকে হঠাৎ অন্যরকম ঠেকলো!। কিন্তু, তখনই চিন্তা 
ক'রে দেখলাম, না, আমারই তূল। ইতিপূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে 
স্থবিনয়কে দেখলেও রান্নাবান্রা কি খাওয়। পরা নিয়ে দু-জনের আলোচনা 
আর শুনিনি । আগে এত কাছাকাছি আমিশি এদের আমি, অন্তঃপুরে। 

যাও জল ফুটেছে। চট ক'রে চা ক'রে নিয়ে এসো । তোমার চায়ে 
কি একটু আদা দেবে হে স্তধাংশু ? মস্থরভাবে স্থবিনঘ আমাকে প্রশ্ন 
করুলে! । আমি মাথ| নাড়লাম। 

অরুণা আমাদের ঘামনে থেকে স'রে যাওয়ার পর স্থবিনয় বললো, 
স্ত্রীকে চাপে রাখতে হয় । আমি স্ত্রী-শাসনের পক্ষপাতী |, 
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আমি কথা বললাধ না । 

তাকিয়ে দেখছিলাম নতুন জায়গা । আমি পায়খীন! সেরে হাতমুখ 
ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখি আমার বিছানার বাণ্ডিল খোলা হয়েছে। 
স্থবিনয়, কিছুই করছিলো না । কেব্ল দাড়িয়ে থেকে কাজের তদারক 
করছিলো] বিনয়ের বড়ো মেয়েটা! বছর সাত-আট বয়েস, মাকে সাহায্য 
করছিলো । আমার লাল সুজ্নি বিছীনো! হলো । ময়লা বালিশ । বস্ত্ত 
বাঁদলার জন্যে ধোয়ানো যাচ্ছিলে! ন!। তা ছাড় ওয়াড়টা অনেকদিন 
থেকেই ময়লা হ”য়ে ছিলো । অরুণ! যখন স্থজ্নির ওপর আমার বালিশ 
জোড়া বিছিয়ে পরে বালিশ ছুটে1 আবার সরিয়ে নিচ্ছিলে। স্থৃবিনয় তখন 
আচমকণ ধমক দিছে উঠলো । 

'আবার সরাচ্ছে। কেন ? 

€ওয়াড় ছুটে খুলে ফেলবো ॥ 

আমি লক্ষা করলাম কথ! বলতে গিয়ে একবারও অরুণ স্বামীর দিকে 
তাকাচ্ছিলো না । রুক্তাভ গাল। 

পর-পর ছু-তিনটে ধমক খেয়ে অত্যন্ত অভিমান হয়েছে বুঝতে 
পেরে আমি চোখ ফিরিয়ে দরজার বাইরে প্যাসেজের একটা বাল্বের 
অন্তিমদ্শীয় চ'লে যাঁওযা ধুকধুকে লালচে রেখা! ছুটে! মনোযোগ দিয়ে 
দেখি। 

“একটা কথা জিগ্যেস ক'রে তারপর কাজ করবে । ওয়াড় যে খুলছো। 
এখন, বালিশে পরাবে কি? এতকাল ছিলো, আজ রাতট| থাকলে 
মহাভারত অত্রদ্ধ হ'তো না1।, 

অরুণা যত ন] লজ্জা পেলে? আমি লজ্জিত হলাম ঢের বেশি। 

আপনি ওটা আজ খুলবেন না ।, বলতে অরুণ| এই সরাসরি আমার 
মুখের দিকে তাকায়্। 
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এবার লক্ষ্য করলাম রেবার চেয়ে স্থন্দরী না হ'লেও অরুণা মন্দ-না। 
মন্দ-ন! বললে ছোটে! ক'রে বল! হয়। হয়তো বেশি স্রন্দরী। সত্যিকারের 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার স্ত্রীলোক বলা যায়। শরীরে, চলাফেরায়, কথায়। 
বলতে কি, অরুণ ম্যাটিকও পাস করতে পারেনি,যদি না আগে কোনো- 
দিন স্থবিনয় আমাকে জানিয়ে রাখতে। আজ আমি ভাব্তাম এই মেয়ে 
ডবল এম. এ। এত কাছাকাছি হ'য়ে আমি কোনোদিন মুখ দেখিনি । 
ভাবছিলাম রাগারাগি হবে। পুনংপুনঃ আঘাত করার ফলে চোখে জল 
আনবে। কিন্তু তা এলো না। 

অরুণ মুখ তুলে আশ্চর্য শাস্তভাবে হামলো|। 'ন্ত্রীর ওপর উঠতে- 
বসতে রাগারাগি করলে আজকাল স্ত্রীরা কি করে একবার ওঁকে ব'লে 
দিন তো! ঠাকুরপো 1, 

হ্যা, আত্মহত্যা করে, পালিয়ে যায়-- কোর্টে যায় মামলা করতে 
ডাইভোর্সের | তুই বুঝিয়ে ব'লে দে না স্থধাংশু। আমার কথায় তো এর 
বিশ্বাস নেই ।” 

আমি একদিকের দেয়ালে চোখ রাখলাম। পরে চোখ ফিরিয়ে 
দেখলাম এক কথায় স্ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে স্ুবিনয় নীরব নতনেত্র হ'য়ে তার 
কাজের তদারক করছিলো। 'পারিবারিক জীবনে তৃই নিষ্ুর |, কেন জানি 
যতবার ব্ঢভাবে স্ত্রীকে আদেশ-প্রত্যাদেশ করছিলো বার-বার স্থবিনয়ের 
চোখে চোখ পড়তে আমার গল! বড়ো ক'রে বলতে ইচ্ছা হয়েছিলো, 
ং্যত স্থিরবুদ্ধির মেয়ে বউদ্দি, তা না হ'লে তোকে ঘোল খাইয়ে 
ছাড়তো।' 

কিন্তু বললাম না। 

মূর্খ রেবা আমার নেই মুখ হয়তো বাকি জীবনের জন্যে বন্ধ ক'বে 
গেছে। ভেবে ছোট্রো একটা নিশ্বাস ফেললাম। 
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বান্নাবান। হ'লে] । খাওয়া-দাওয়! শেষ । 

বৃষ্টিটা আবার চেপে এসেছিলো । 

এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে, হ্যা বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে থেকে কাকু” 
“কাকু” ক'রে বড়ো আর মেজে। ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে । তাই স্থবিনয়ের 
বাসাটা হঠাৎ নীরব হয়েছিলো! । বৃষ্টিতে আবার এখন মুখর হয়ে 
উঠলে] | 

নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট চুকবার পরও অতিরিক্ত ছুটে 
বাসনমাজ। এবং এটা-ওট ধোয়ামোছ। সারতে বেশ রাত হয়ে গেলো 

আমার বিছানার ওপর শুয়ে এতক্ষণ পর মোটীমুটি সব দিক থেকে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পেরে যেন সবিনয় আবার স্থবিনয় হ'য়ে গেলো । অর্থাৎ 
আগের মতো হালকা মনে রেবা-সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়ে চললো! । 
থাক এখন এখানে কমাস। চিঠিপত্র যখন দেয় না তুইও দিবি না। 
কোথায় আছিস ঠিকানা জানাবি না । আসবে না মানে? আলবৎ আসবে। 
ওয়েট আযাণ্ড দী। এক-আধট] বাচ্চা পেটে আস্বথক | বিদ্যার দাপট, নিজে 
চাকরি করে তোর মতোন কি কিছু বেশি রোজগার করতে পারার 
ভ্যানিটি চুরমার হয়ে যীবে। বুঝলি, ও-সব থাকে না । আফটার অল্‌ শী 
ইজ এ উয়োম্যান। তার যা ধর্ম তাই পালন করতে এসেছে সে 
পৃথিবীতে । যতক্ষণ ন! পাচ্ছে, যতক্ষণে না সেই সাধ পূরণ হচ্ছে ততক্ষণ 
তৃমি নিজের স্ত্রীর ক্যারেক্টার বিচার করতে পারছো না।, 

আমি কথা৷ বলছি শ1। 

বুষ্টিটা আবার থেমেছে। শেষ বর্ষার বৃষ্টি যায় আসে, আসে ঘায়। 

যেন কোথায় একটু টিনের ছাদ ছিলো স্থবিনয়ের বাসায়। বর্ষণ 
থামতে কোথা থেকে ফ্োটা-ফোটা জল পড়ে একটা ঢপঢপ আওয়াজ 
হচ্ছিলো । 
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বুঝলি, বিয়েট? কিছু না। ওটা স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটা! বন্ধনই 
নয়। পরিণয়ের আসল স্থতো হলো সম্ভান। একটা বেবি হোক তখন 
দেখবি ।, 

এবাব স্ববিনয় আর আস্তে কথা বলছিলো না। আমার মনে হ'লে! 
যেন ভিতরে চৌবাচ্চার ধারে অরুণ] ধোয়া-যাজার কাঁজ করছিলো! 
কথাগুলি সে-ও শুনছে কিনা চিন্তা করছিলাম । 

চুপ করে আছিম কেন?" হেসে সবিনয় আমার পেটে আড়লের 
গু'তো। দিলো । বললাম, “শুনছি, তুই বলে যা।' 

'হ্ৃতরাং টেক্‌ আনাদার চান্স। আবার আন্গক। এর আগে চান্স 
নিয়েছিলি ?, 

,আমার কান লাল হ'ঘ়ে উঠলে! । কেননা, স্থববিনয় আরো! জোরে 
কথাটা বললো | যেন মনে হ'লো বাসন ধোয়! সেরে অরুণ ঘরে ফিরেছে। 
পার্টিশনের ওপারে চুড়ির শব্দটা কানে লাগলো । 

ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিস কি, উত্তর দে।, 

আমার গল শুকিম্নে যাঘ়। যেন তিন দিন পর ভাত পথ্য ক'রে 
হঠাৎ অনময়ে এমন পিপাসা পেলে! | চেপে গেলাম | কেননা, তখন যদি 
আমি হেসেও জলের কথা বলতাম স্থৃবিনয় অট্টহাস্ত ক'রে উঠতো। আজ 
আপনাদের কাছে বলছি, সেদিন, তখন আমাদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য- 
জীবনের সব কথা! স্থবিনয়ের কাছে প্রকাশ করার পরও একটা জিনিস 
গোপন করলাম। নিষ্ঠরাঁ রেবা মা হবার স্থযোগ প্রতিবার কৌশলে 
এড়িয়ে গেছে ঘি আমি বন্ধুকে বলতাম, ঘরের পিলিং কীপিয়ে সে হেসে 
উঠতো নয়তো ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আমার পৌরুষকে ধিক্কার দিয়ে বলতো, “ফুল-__ 
তুই একটা গর্দভ। যা এখন ভেরেস্ডা ভাজগে-+ ইত্যাদি । 

আমি দু-বার ঘাড় নাড়লাম। অর্থাৎ আগেও চান্স, নিয্মেছি এবং 


কি 
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ভবিষ্যতে কোনোদিন রেবা এলে ওকে মাতৃত্বের গৌরব দিতে চেষ্টা 
করবো। আমার বুকের ভিতর হুহু করছিলে। 

যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সবিনয় গলা খাটে! করলো এবার । 
মুখ দিয়ে একটা গুজ্গুজ শব্দ বের ক'রে হেসে বললো, আমি ওভার- 
লোডেড হ'য়ে গেছি যদ্দিও। তিনটে । আর-একটি আসছে। খরচটা 
বাড়ছে সত্যি, কিন্ত এক জায়গায় শ্যাটিলফ্যাকশন আছে ।: 

স্থবিনয়ের মুখের দিকে তাকাই। 

“তা তে। বটেই, এতগুলি সন্তানের বাপ হয়েছিস ।, 

“কেবল কি তাই! তিনিও ভালো হাতে আটকা পড়েছেন। 
একবেলার জন্যে আর বাইরে পা বাঁড়াবার উপায় নেই ।, 

“কেন?” প্রশ্নটা! ঠিক বুদ্ধিমীনের মতো হ'লো৷ না টের পেলাম ঘর্রিও। 

স্ববিনয় বললো, “কে এমন বড়োলোক আত্মীয় আছে যে, এই দুর্দিনের 
বাজারে এতগুলি বাচ্চা সমেত গিয়ে উঠলে ভালে! মনে তিন বেলা খেতে 
দেবে । কাকার পরিবার দেখতে বছরের পর বছর তোর স্ত্রী বেনারস পড়ে 
আছে । বাচ্চা-কাচ্চা হবার আগে আমার উনিও ঘেতেন সেওড়াফুলি 
এক মামীর সংসার দেখতে । সাত-আট দিন সেখানে কাটিয়ে আসতো 
অরুণ । এখন ?” একটু থেমে সবিনয় পরে হাসলো । “ঘ্দি-বা কালেভদ্রে 
কোথাও থেকে নিমন্ত্রণ আসে, এখন যাওয়। হয় না! আর-এক কারণে ।” 
স্থবিনয় টাকা বাজাবার মতোন ছুই আঙুলের বাড়ি মেরে বললো» 
“এত পয়সা পাবেন কোথায় যে, আগ্রাবাচ্চা নিয়ে শ্রমতী নায়ের করতে 
যাবেন। উ্র্যাম-বাঁসের খরচ আছে না? আমি বাবা জেফ বলে দিয়েছি, 
যাও, যেতে পারো, কিন্ত তারপর আর তিন দিন বাজার করা হবে না। 
কথাটি মনে রেখে বাড়ি থেকে পা বাড়িয়ো । কথা শেষ ক'রে স্থববিনয় 
টেনে-টেনে হানলো। 


এ, 


মছ হেসে বললাম, 'শক্ত বাধনে বীধা পড়েছেন বউদ্দি। একদিনের 
জন্যে আর চোখের আড়াল হবার উপায় নেই ।, 

যেন আত্মতৃপ্থিতে একটু-সময় চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলো স্থবিনয় | 
তারপর ঘাড় তুলে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো, 'তুই দেখে 
বুঝতে পারলি যে অরুণ আবার কন্সিভ করেছে ? 

আমি মাথা নাড়লাম। 

“তা আর কি ক'রে বুঝবি। অভিজ্ঞতা নেই যখন । রংটা আরো! ফর্সা 
হয়েছে লক্ষ্য করেছিন ? এসময় মেয়েরা দেখতে বেশি স্থন্দর হয়। ড়া, 
আর-একবার ডাকছি, আর-একবার গ্যাখ।; 

প্রচণ্ড শব ক'রে জোরে বৃষ্টি নামলো! । 

কিন্তু সেই শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে চড়া স্থুরে স্থবিনয় হীকলো, “অরুণা ! 

'যাই |” ঠাণ্ডা মিষ্টি গল। পার্টিশনের ওপার থেকে ভেসে এলো! । 

“তোমার কি আর ওদিক সার! হবে না সারারাত ।” নীরম ক্ঠম্বর 
এপারে স্বিনয়ের। সেই কখন খাওয়া হয়েছে, চৌবাচ্চার কাজ সারা 
হ'লো ?? 

“হয়েছে ।” 

“এখন কি হচ্ছে। খুটখাট শব্দ? 

“বাচ্চাদের মশারি খাটাচ্ছি। দড়ির একটা পেরেক উঠে গেছে। 
বাড়ি মেরে বনাচ্ছি।, 

“কী অদ্ভূত মান্য, ওটা তো বিকেলেই বল! উচিত ছিলো৷ আমাকে । 
রাঁত বারোটার সময় এখন-' 

ওপারে কথা শোনা গেলো লা। 

মশারি খাটিয়ে এখানে একবার এসো।” 

বিরক্তিট! দূর হ'তে সবিনয়ের সময় লাগলো একটু । 


বলে 


ওপাশে আর খটখট আওয়াজটা শুনলাম না। 

“মনে হয় সারাক্ষণই তুই খিটিমিটি করিস বউ-এর সঙ্গে ।' আন্ত 
বললাম, এখন টের পাচ্ছি।, 

“তাতে কি আমার সংসার ফুটিফাটা হ'য়ে গেছে ! এখানে এসে এই 
এক সন্ধ্যের মধ্যে ফাটল কোথাও চোৌথে পড়লে নাকি তোর ?, 

না, না, তা হবে কেন।” কি ইঙ্গিত করতে চাইছে বুঝতে পেরে 
লজ্জায় ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, 'তুই কেবল তাড়াহুড়োই করিস, কোনো কাজে 
সাহাষ্য করিস না। বউদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব ধীরেন্স্থে করছে বলেই 
দিনকে-দিন এমন ফুলবাগানের মতো স্বন্দর হচ্ছে সংসারটি তোমার । 
বাচ্চাগুলে। ভালে! থাকুক । দেখে আমার এত ভালো! লাগছিলো তখন 
থেকে 1” কথাগুলি বেশ জোরে-জোরে বললাম । 

'না, তেমন ক'রে আর সাজাতে পারছি কই ।” আত্মতৃপ্থিতে স্থবিনয়ের 
চোখ আবার আধবোজা হয়ে এলো! । ওই শালা টাকা-পয়সার অভাবটাই 
মাঝে-মাঝে মাথা গরম ক'রে দেয় । না হ'লে__ না হ'লে__* চোখ ছুটো। 
সম্পূর্ণ বুজে যায় স্থবিনদ্বের এবং সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন কি 
একটু ভেবে পরে বলে, না হ'লে প্রথম থেকে__ ক্রম দি ভেরি বিগিনিং 
অব যাকে বলে দাম্পত্য-জীবন__ কন্জুগ্যাল লাইফ, এ-পর্যস্ত মন্দ কাটিয়ে 
আসিনি আমরা । আমার তো মনে হয় আমি এবং সে-_ দু-জনেই 
সী ।' 

স্বামীর গালি খেয়েও বউদ্দির সন্ধ্যা থেকে হাসি-হাসি ক'রে রাখা 
মুখখানা আমাকে এখন তাই মনে করিয়ে দিলে । 

যেন ঈষৎ অপদস্থ হ'য়ে চুপ ক'রে গেলাম । 

মিটিমিটি হেসে স্থবিনয় বললো, লিভার সতেজ রাখতে নিত্য একটু 
তেতো খেতে হয়,জলে কোনে। জার্শ না থাকে তাই ওতে একটু ফিটকিবি 


চে 


মেশাতে হয় । সংসারেব ডিসিপ্লিন রাখতে তাই বকাঝকারও দরকার । 
বুঝলি? গিম্ীকে যে-পুরুষ শাসন করে না আমি সেগুলোকে মেষ বলি। 
ওদের কপালে দুঃখ থাকে । হ্যা আদর করতে হবে বৈকি, কিন্ত তার 
একটা টাইম আছে, সেটা তিনি যখন গৃহস্থালীতে লাগেন তখন না। 
যখন তিনি অবসর, যখন শয্যাসঙ্গিণী হন তখন । তুই ম্যারেড, ম্যান্‌, 
তোকে আর বোঁঝাবো কি। কিন্তু বহুপুরুষ, মানে বিবাহিত লোক তা 
বোঝে না অর্থাৎ জানে না সংসার করতে হ'লে কিভাবে চলতে হয । 
ফলে ভোগে ।' 

একটু চুপ থেকে স্থবিন্য বললো, “বলছিলাম বেতনের টাকা ফুরোলে 
মাসের শেষে মাথা গবম হয়, অশাস্তি পাই । কিন্তু খন চারদিকে তাকাই 
তখন ভাবি ও কিছু না, মন-গভ! ছুঃংখ। টাকাব কীডির ওপর ব'সে 
থেকেও কত শ্রীমানের বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যাঘ, কি বলিস।” 

আমি স্থবিনয়ের চোখের দিকে না তাকিষে মাথা নাডলাম। 

“কাজেই, ছেঁডা পাঞ্জাবি গায়ে দিই আর পটি-লাগ।নো৷ জুতো পায়ে 
থাকুক, আমি স্থখী; আমার স্থখ দেখে অনেক টাকা ৪যালা ঈর্ষা কবেন। 
তুই চুপ ক'রে আছিস স্ুধাংশু।, 

বললাম, “এক শ' বার হাজার বার। কই, বউদ্দিকে ডাক না। আমি 
একটু জল খাবো। তৃষ্ণা পেয়েছে ।, 

“কি হ'লে।, শুনছে! ? এ-ঘর থেকে স্থবিনয় আবার হাকলো, তোমার 
মশারি খাটানো হলো? সুধাংশু জল খাবে ।; 

ওধারে কথা শোনা গেলো না। 

পুরো! একটা মিনিট কাটলো । 

“বেশ মজা তে1? অসহিষ্ণু হয়ে স্থববিনয় আমার বিছানা ছেড়ে উঠে 
ধ্াড়ালো। 


১৩ 


তুমি কোথায়, ঘরে ? 

“না, বারান্দায় আর-একটু ভিতর থেকে এবার উত্তর এলো।, “বাবলু 
পেন্ট,লনে তখন কাদা ভরিয়েছে, ধুয়ে দিচ্ছি, তা যেমন বাদলা, কাল 
শুকোবে কি।, 

আমার চোঁখে চোখ রেখে সুবিনয় বললোঃ মেজো ছেলে আমার। 
তখন তো তুই দেখলি ।” 

ঘাড় নাড়লাম। 

স্থবিনয় আমার দ্দিকে না তাকিয়ে আবার পার্টিশনের দিকে মুখ 
ফেরালো। “তা বাবলুর পেণ্ট,লনে তে৷ সেই কখন বিকেলে কাদা লেগে- 
ছিলো। এতসব জিনিসপত্র ধোয়াধুয়ি ক'রে এলে এক ঘণ্টা চৌবাচ্চার 
পাশে বসে । তখন ওটার কথ! মনে ছিলো না, বড়ো-যে মশারি খাটিছে 
শুতে এমে এখন ছেলের পেন্ট,লন নিয়ে বসে গেছো? 

উত্তর নেই, কেবল ঝুপ-ঝুপ শব্দ শোনা গেলো । আর বন্ধুপত্বীর 
হাতের স্বল্প চুড়ির মু রিন্রিন্। পেন্ট,লন কাচা হচ্ছিলো। 

আরো-একট। মিনিট কাটতে দিয়ে সবিনয় আবার ঠাকে, তামার 
হলো ?” 

এবারও কথার উত্তর না দিয়ে বউদ্দিকি যেন একটা জোরে আছড়ায়। 
বুষ্টি একেবারে থেমে গেছে । তাই ওধারের সিমেন্টের ওপর চটাস্-চটাস্‌ 
আওয্াজ এধারের সিমেণ্ট কাঁপিয়ে তুললো ৷ যেন আর ধেধ রাখতে না 
পেরে সুবিনয় ছুটে যাচ্ছিলো । আমি হাত চেপে ধরলাম । “এত অস্থির 
কেন। আসবে এখুনি । একটা পেন্ট,লন ধুতে আর কত সময় লাগবে।; 

আমার কথায় কান না দিয়ে ওপাশের শব্দ লক্ষ্য ক'রে স্থবিনয় 
চিৎকার ক'রে বললো, আমি যদি আসি তো বাল্তির মধ্যে তোমার মুখ 
চেপে ধরবো, ভাঁকছি, বড়ো-যে সাড়া দিচ্ছে না ? 


৬১ 


ভালোই হয় তবে, বিষ খেয়ে কি পালিমে গিয়ে তোমার যন্ত্রণা থেকে 
রেহাই পাবার আর দরকার পড়বে না আমার, বাল্তির সাবান-গোলা- 
জলের ভেতর একটু বেশি সময় মুখটা চেপে ধরে রেখো, অতি সহজে 
কাজ সারা হবে।, 

যেমন আশ! করছিলাম । ঠাণ্ডা মিঠে গলায় অরুণা কথা বলে আর 
হাসে আর কাপড় কাচে ঝুপ-ঝুপ। না, যেন কাচা হ'য়ে গেছে, এই বেলা 
বাল্তির জলে সেটা ধোয়া হচ্ছিলো । 

“তা আজ সেট পারবে না, বাড়িতে ঠাকুরপো আছেন। আমায় খুন 
করছে! টের পেলে পুলিশ ভাকবেন।* যেন বারান্দা ছেড়ে অরুণা এখন 
ঘরে এসে ঢুকলে! । 

স্্ীর উক্তি শুনে সবিনয় আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ঠোট টিপে 
হাঁসছিলে!। কিন্তু আমি তা গ্রাহ্‌ না ক'রে পার্টিশনের দিকে মুখ রেখে 
ব্ললাম, "ঠিক বলেছেন বউদ্দি। আমি এসেছি এখন স্থবিনয় আর কিছু 
করতে পারবে না।' 

"দেখুন, দেখে যান আপনার বন্ধু কেমন ক্রুয়েল। রাতদিন স্ত্রীর ওপর 
রাগারাগি আর বকাবকি। আপনি কালই রেবার কাছে চিঠি লিখে দিন ।, 

অ্রহাশ্য করে এ-ঘরের দেয়াল কীপিয়ে তুললো স্থবিনয়। “তাই দে, 
আজ রাতেই চিঠিটা লিখে রাখ স্তধাংশু । আর লিখে দে, তোর বউ যখন 
আবার কলকাতীয় আনবেন বেড়াতে-বেড়াতে একবার ঘেন দয়! ক'রে 
তোর বন্ধু স্থবিনয়বাবুর এত নগ্গর মসজিদবাড়ি স্ত্রীটে উকি দিয়ে দেখে 
যান। স্ত্রীলোক । এক-নজর দেখলেই বুঝবেন বিয়ের পরদিন থেকে 
যে-চারাগাছটাকে তার স্বামী উঠতে-বসতে গামল1 আর বাল্তির জলে 
চুবিয়ে মারছে ফল ফুল কুঁড়ি পাতায় বর্ষার ডুমুর গাছটি হ'য়ে উঠেছে ।” 
কথা শেষ ক'রে বন্ধু টেনে-টেনে হীসছিলো। 
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নিজের সংসারের স্থখ বর্ণন| তো! বটেই তার সর্গে আমার লক্্ীছাড়! 
সংসারের দিকে একটুখানি উপেক্ষার ইঙ্গিত ছিলে! টের পেয়ে চুপ ক'ৰে 
রইলাম । 

বন্ধুপত্বী এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে এলো । 

অরুণ। হাসছিলে!। তার কান বেয়ে চুল বেয়ে জল পড়ছিলো। 
বৃষ্টিতে বেশ ভেজ। হয়েছে মাথ| দেখে মনে হ'লো। 

নৌলকের মতো নাকের ডগায় একট জলের ফোটার দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “জলট। মুছে ফেলুন ।” 

অরুণ বা-হাত দিয়ে নাকের জল মুছে জলের গ্লাসট! আমার হাতে 
তুলে দিয়ে নীরবে হাসলো। হাসির সঙ্গে একটি মেয়ে-মন ভীষণভাবে 
আমার মনের মধো উকি দ্রিয়ে গেলে।। 

গ্লাসটা৷ আমাব হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এবং আমার ওয়াড়হীন 
বালিশ দুটোর ওপর ওর সবে-পাট-ভাডা একখানা ধোয়। ধবধবে শাড়ি 
বিছিয়ে দ্রিয়ে বললো, 'আব-কিছু দরকার হবে ঠাকুরপোর ?, 

বললাম, না । ভীষণ কই দিলুম হঠাৎ এসে উঠে । এত রাত হঃয়ে 
গেলো কাজ শেষ হ'তে আপনার ।, 

“না, মোটেই না, একবার জিগ্যেস ক'রে দেখুন । আপনি না এলেও 
বোঁজ বাবোট| বাজে । একলা হাত আমি সব দিক সামলাতে পারি ন1।» 

“ও, তুমি তা হ'লে বলছে! আমি আপিস থেকে খেটেখুটে এসে 
তোমাৰ ছেলেমেয়ের পেণ্ট,লন সাফ করি, বেশে মজ11, 

স্ববিনয আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আবদার ছ্যাথ 
সথধাংশু । এমন ছুঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কোন শালা বিনে 
করতো, তুই ব্ল।, 

“বেশ তো, রেবার্দি আহ্ন একবার । দেখে যান কোন কাজটা 
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অপূর্ণ থাকে শেষ পর্যন্ত । বড়ো-ষে অষ্টপ্রহর হৈ-রৈ করছো1।” ব'লে 
অরুণ আমার দিকে তাকালো । 

'রেবার আসবার দরকার কি, হধাংশু এখানে উপস্থিত আছে। সে 
নিজে দেখুক। কতটুকুন-বা সংসার, কী বা থাকতে পারে কাজ যে 
এক্বোরে ওই নিয়ে মত্ত হ'য়ে আছে! সারাক্ষণ। একটা লোক একলা 
হাতে একট! বড়ে। দেশ ম্যানেজ করে, রাজ্য চালায় |? 

আমি স্থবিনয়ের যুক্তি শুনলাম না। একটু গম্ভীর হছে বললাম, 
“ছেলেপুলের সংসারে কাজের ঝন্কি অনেক। মেযেদের দারুণ কষ্ট 
হয়।+ 

'আ্যা, তুই কত কষ্ট বুঝেছি। যেন কত তোর অভিজ্ঞতা । আজ 
অবধি তো! রেবা তোকে” 

কথাটা সবিনয় শেষ করলো না। হোহো ক'রে হাসলো । আমার 
কান লাল হ'য়ে উঠলো। বুঝতে পারার মতো বুদ্ধিমতী অরুণা। তার 
তুই কানও লাল হ'য়ে গেছে লক্ষ্য করলাম। 

আমার চোখে ধর] পড়বে ঝলে ভয় পেয়ে আমি ওর মুখের দিকে 
তাকাতে অরুণ! হেসে উঠে তাড়াতাড়ি বললো, “যারা রাতদিন স্ত্রীকে 
বকাঁবকি করে তার! কি প্ররুতির পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপো? 

অল্প হেসে বললাম, “ন্বার্থপর 1” 

অরুণ! আড়চোথে স্থবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, “সে-সব পুরুষকে 
মেয়েরা ঘ্বণা করে।? 

হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মতো! প্রবল হেসে ঘ্বণাটা উড়িদে দিয়ে 
স্থবিনয় স্ত্রীর শরীরের ওপর চোখ রেখে বললো» “কতটা দ্বণা করে! 
তার প্রমাণ দেখাতেই তো এসেছো মাঝ বরাতে দু-জন পুরুষের সামনে । 
তা স্থধাংশু পাকা ছেলে । আমি বলার আগেই ও টের পেয়েছে যে 
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আবার তুমি__' হিহি ক'রে হাসলো স্থবিনয়। “মেয়ের পুরুষদের দ্বণা 
করে! 
হামতে-হাসতে বার-বার বলছিলো! সে । অরুণ] ছুটে পালালে।। 


হ্যা, মেই রাত্রেই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিলো! | যার ওপর আমার 
এ-গল্ল দাড়িয়ে । ওরা চ'লে যেতে আমি আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
বাইরে বৃষ্টি খরতর হ'য়ে উঠছিলো। নতুন জায়গা, কাজেই শুয়ে পড়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুম এলো না। জেগে চুপ ক'রে বৃষ্টির শব্দ শুনলাম। আর 
চিন্তা করলাম স্ুবিনয়ের কথা । বেচারা তখন এতটা প্রগল্ভ এতটা 
অসতর্ক হয়ে উঠেছিলো বলে দোষ দিতে পারিনি তাঁকে । এতকাল 
আমি আমার হারানো-স্ত্রীর গল্প ঝলে-বলে আব উপদেশ চেয়ে-চেয়ে 
বন্ধুকে হয়রান ক'রে তুলেছিলাম। আজ আমি তার অন্তঃপুরে এসে পা 
বাড়াতে সে তার একান্তভাবে পাওয়া স্ত্রীকে নিয়ে রাগারাগি অথবা 
হাসাহাসি ক'রে আমার কাছে নিজের দাম্পত্য-জীবনের অগাধ স্থথ 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করবে স্বাভাবিক । 

না কবাটাই স্ুবিনয়ের পক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকতো।। শুয়ে-শুয়ে 
স্থবিনয়ের আম্ীলন ও তার স্ত্রীর বারবার চমকে উঠে পরমুহুর্তে 
স্বাভাবিক হেসে আক্রমণ প্রতিরোধ করার স্থন্দর ছবিটা চিস্তা করতে 
লাগলুম। আপনাদের কাছে অস্বীকার করবে৷ না, কান পেতে রইলাম 
পার্টিশনের দিকে । 

এক-আধটা কথা শোনা! যেতে পারে আর সেই কৌতূহল নিবে আমি 
যদি কান পেতে থাকি তে! আমার সেই রুচিকে আপনার] ক্ষমা করবেন 
নাজানি। কিন্তু আমার তখন মনের অবস্থা কি ছিলো? খুব স্বাভাবিক 
যে, আমি জেগে থেকে রেবার চরিত্রের সঙ্গে অরুণাকে মিলিয়ে দেখবো 
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ছুই নারীর রূপ । রেবা তেমন ক'রে কোনোদিন আমার সঙ্গে কথাই 
বলেনি । পাশের কামরায় বন্ধুপত্বী স্তরধীকগ্ঠী অক্ষণা, হ্যা, বলতে গেলে 
রিক্সা থেকে নামার পর সেই বিকেল থেকে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিলো । আমি খাওয়ার পরে একবার ছাড়! অরুণার হাতে 
আগে আরে। পাঁচ-সাঁত গ্লান জল চেয়ে খেয়েছি । সুব্নয় বাজারে 
গেছে পর অরুণার সঙ্গে কত কোটি কথা বলেছি তার হিসাব দিতে 
পারবে। না। 

রাত্রে অন্ধকারে বিছানায় ঢৌকার পরও যদি সবিনয় স্ত্রীকে ধমক 
দেয় তো! তার উত্তরে অরুণা নাঁজানি কেমন ক'রে কথা বলবে শুনতে 
ছেলেমানুষের মতো! প্রায় পাগলের মতো! কান খাড়া রেখেছিলাম । কিন্তু 
বাইরে প্রবল প্রথর বারিপাতের শন্ফ আর এই ছোটে বাসায় পাশের 
কামরাৰ স্থবিনয়ের সংসারের ঘুমস্ত ছোটো-বড়ো মানুষগুলোর লম্বা-লম্ব! 
শ্বান টানার শব্দ ছাঁড়। আর কোনো শব্দ ছিলো না। কান খাড়া রেখে 
বৃষ্টির শব্দকে উপেক্ষা করে আমি অতঃপর ওদের দু-জনের, বন্ধু সবিনয় 
ও তার স্ত্রী অরুণার শ্বাস-প্রশ্বাম বিচার করতে লাঁগলুম | 

হয়তো! ষেই অবস্থায় আমার ঘুম এসেছিলে] । 

এক-সময় হঠাৎ চোখ মেলে টের পেলাম মাথাট। আর তুলে ধরা 
হাতের তেলোর ওপর বাখা নেই। বালিশে নেমে গেছে। মুখটাও 
পার্টিখশশের দিকে ঘোন্বানো নেই । আমি যে-দেয়াল পিঠের দ্রিকে রেখে 
শুয়েছিলীম সেই দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে এখন অন্ধকারে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকিয়ে আছি । বাইরে বৃষ্টির গর্জন থেমেছে। টিনের ওপর বৃষ্টির 
ফোটার ঢপঢপ শব্ট। আন্ত হয়েছে । কিন্তু থেমে-থেমে, একটান] নয়, 
যেন, যেখান থেকে জল পড়ছিলে। সেখানে জল কমে এসেছে । বুষ্টিট। 
তা হ'লে বেশ-কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম । 
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কিন্ত জলের শব না অন্য কারণে আমি আবার কান পেতে থাকি। 
আমার মনে হ'লো একট] বেড়াল মিউ ক'রে উঠে আবার থেমে আছে। 
আমার যেন মনে হলো বেড়ালট! আমার নাক ও মুখের উপর তার 
ঈষদুষ্ণ কোমল মোলায়েম শরীরট। বার-ছুই ঘষে দিয়ে এইমাত্র জানলার 
বাইরে লাফিয়ে গেছে । শিয়রের ওপর একটা ছোট্র! জানল! এখন চোখে 
পড়ছে । একট পাল্লা খোলা। এদিকে একট] জানলা আছে আঁগে 
আমার চোখে পড়েনি। গরাঁদের উপর এক-চিল্তে আলোর বেখা 
ধুকধুক করছে। ছুই চোখ রগ্ড়ে আরো একটু-সময় সেদিকে তাকিয়ে 
তারপর অবশ্য বুঝতে কষ্ট হ'লো না, আলোর রেখা পাশের বাড়ির কোনো 
ফাক কি ফাটল দিষে বেরিয়ে এসে স্ুবিনযের ঘরের জানলায় উঁকি 
দিয়েছে । কিন্তু আমি চিন্তা করছিলাম পাল্লাটা কি ক'রে খুলক্লে!। 
ভাদ্র মাসের পচা রাত। ঘরের ভিতর এমন গুমোট । পায়রার খুপ্রির 
মতো স্থবিনয়ের এই কামরায় একলা বিছানায় শুয়ে সেইজন্তই তখন 
আমীর আরে! ঘুম আসছিলে। না এবং মনে-মনে আমি একটা জানলা 
কামনা করেছিলাম বৈকি । ছোটে! হ'লেও ওই ফাঁক দিয়ে একটু-একটু 
হাওয়া আনছে টের পেলাম, হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ ছিলো। বেড়ালটা এই 
জানল। দিয়ে ঢুকেছিলো এবং সম্ভবৃত আমার বিছানায় আশ্রয় নিতে 
চেয়েছিলো । আমি জেগে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে পালিয়েছে এখন বুঝতে কষ্ট 
হ'লে না। জানলাত্র হয়তো ছিটকিনি ছিলো না। হয়তো এক-আধটা 
দমক। বাতাস এসে থাকবে তাই একটা পাল্লা স'€রে গেছে। দ্বিতীয় 
পাল্লাটাও হাত বাড়িয়ে খুলে দেবো কিন চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ 
গরাদের সেই ফিন্ফিনে আলোর রেখাট1 যেন একটা বড়ো৷ আলো হ'য়ে 
দ্প্‌ ক'রে আমার চোখের সামনে জলে উঠলো। খুব চমকে উঠলাম 
বৈকি। তারপর হাঁসলাম। “বউদ্দি, এত রাত্রে! বিছানায় উঠে বসে 
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গল! বাড়িয়ে মুখটা? আমি জানলার কাছে সরিয়ে নিই। স'রে এসে 
গরাদের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে অরুণ! দীড়ায়। 

“আপনি ঘুমোননি ? 

না, তেমন ভাঁলো ঘুম আসছে না।' 

'নতুন জাঘগা।' অরুণা ঠোট টিপে হাসলো । আমি টের পেয়েছি, 
আপনি বিছানায় ছটফট করছিলেন ।' 

আপনাদের বলেছি এমন বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভামণ্ডিত মোহিনী মুখ 
জীবনে আমি খুব বেশি দেখিনি। থুতনি ঠোট নাক কপাল ভূরু ঠোটের 
পিছনে সরু শাদ। দাতের সারি চোয়ালের ধার লম্বা পালক ঘেরা চোখের 
বিদ্যুৎ মধ্যরাত্রে আমাকে, হ্যা, রোমাঞ্চিত ক'রে তুলেছিলো। আমি 
সময়ের অতিরিক্ত সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিস্পন্দ হ'য়ে রইলাম। 
গায়ে ব্লাউজ ছিলো না । 

পরনে আধময়ূল! নরুন-পাড় ধুতি । শাড়িটা তথন ভিজে গেছে বলে 
ছাঁড়া হয়েছে বুঝতে কষ্ট হলো না। স্থবিনয়ের কাপড় ওটা অনুমান 
করলাম। 

হাক'রে অরুণার চোখে চোখ রেখে, এই মেধাবী মেয়ের কাছে 
আমি ভীষণভাবে ধরা না পড়ে যাই তাই চট্‌ ক'রে বললাম, “না, নতুন 
জায়গা বলে আমার বিশেষ তেমন অস্থৃবিধা বোধ হয়নি। বেশ ঘুমিয়ে 
ছিলাম এতক্ষণ, এইমাত্র তো জাগলীম। ক'টা বাজে ? 

“একটা বেজে গেলো একটু আগে ।” অরুণ আন্তে ডান-হাতখান। 
গরাদের ওপর রাখলো! শাদা কম্গুইটা1৷ আমার নাকের কাছে চ'লে এলে৷ 
প্রার়। অরুণার নিশ্বাসপতন্রে শব্ধ শুনলাম। 

বললাম, “এত রাতে আপনি ওখানে? ওটা বুঝি আপনাদের ভিতরের 
বারান্দা! ?, 
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ছ্যা, বাবলুর পেন্ট,লন্ট ঘরে থাকলে কাল শুকোবে না ব'লে বাইরে 
দড়িতে নাঁখলাম। হাওয়ায় ঘদি কিছুট। শুকোয় |; 

“আপনি তা হ'লে এতক্ষণ ঘুমোননি ?, 

'না, ওর ছেলেমানুধির সঙ্গে পালা দিলে তো আমার সংসার চলে 
না। সবাই ঘুমোলে পর এখন একটু বাইরে এলাম। ভালে! লাগছে 
হাওয়াটা । 

“অত্যন্ত খিটখিটে স্থৃবিনয় ।, 

“সারাদিন খেটেখুটে আসে । চাকর-বাঁকর নেই । বাইরের কাজগুলো 
ওর নিজের হাতে করতে হয়। রাত্রের খাওয়া শেষ হলো কি, এটা 
করবে না, ওটা এখন না, শিগগির আলো নেবাও। অর্থাৎ আমাকে 
ঘুমোতে দীও । 

“হ্যা, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে বাড়ি এসে পকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়তে 
চায়। আমি লক্ষ্য করলাম। তাই স্তবিনয়ের এত তাড়া আপনার 
পিছনে |, কথার শেষে একটু হাসলাম । 

আমার বুকের মধ্যে টিপ্ডিপ্‌ করছিলে! পাছে-না বাড়িতে আমি 
রেবাকে এটা-ওটার জন্যে বকাবকি করি কিনা অরুণা প্রশ্ন করে। 
আমাদের মধ্যে যে এ ওকে ঝলে কাজ কক্ুনোর সম্পর্কই গণ্ড়ে ওঠেনি 
সে-কথ। ও জানে না তো। কাজেই ভয় হচ্ছিলো, প্রশ্রের উত্তর দিতে 
গিয়ে ধরা না পড়ি আমি গুলি-খাওয়া বাঘ। 

স্ীর ওপর হুকুম চালানোর আগেই ও আমাকে আমার হাত-পা 
জখম ক'রে দিয়ে চলে গেছে। স্ুবিনয়ের মতো সম্ধ্যাবাতি লাগতে ঘুম- 
পাওয়! রাত আমার চোখের আগায় দ্বোলে না। আমি নিশাচর । 

চেহাঁর। দেখে নারী ব্যর্থ পুরুষকে চিনতে পারে কিনা ভয়ে-ভয়ে 
অরুণার কালো অতল-গহ্বর চোখের মধ্যে আমি আর-একবার ডুব 
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দিলুম আর ভয়ে-ভয়ে বললাম, যা, স্ববিনয়ের ঘদ্দি আর-একটু আয়-টায় 
বাড়তো, একটা চাকর রাখার, নিদেন ঠিকে-ঝি রাখার সংস্থান হ'তো1।, 

আমার ঝি ছিলো কিনা অরুণা প্রশ্ন করলো না। বুদ্ধিমতী প্রসঙ্গটাই 
এড়িয়ে গেলো । 

উকি দিয়ে ও আমার বিছান। দেখলো। 

ছারপোকায় কাটে ?, 

না 

আপনি আসবেন জেনে তক্তাপোশটায় দুপুরে খুব ক'রে গরম জল 
ঢেলেছি। সব মরেছে তা হ'লে ।, 

“তাই মনে হন্ছ।, 

স্বল্প হেলে আমি বিচিত্রক্বপিণী আর-এক নারীকে দেখলাম । রেবার 
সঙ্গে একেবারে মিল নেই। রাগী স্বার্থপর নেইমমতাহীন রেবা। এটি মা। 
নেহশীল! জায়া। 

এদিক থেকে তো! বটেই, তা ছাড়া বিয়ের পর থেকে স্থৃবিনয় স্ত্রীর 
সঙ্গে আছে এক জায়গায় এক বাড়িতে আজ আট বছরের বেশি-__ এটা 
তার একান্ত বন্ধু হিসেবে আমার কাছে মামুলি হ'য়ে গেলেও আজ হঠাৎ 
সব-কিছু যেন চোখে নতুন ঠেকলো। সতেরো নম্বরের অমুক স্ত্বীটের বাড়ি 
স্বিনয়ের__ কথাটা শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিলো । আজ এই গা 
বর্ধার রাত্রে সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে আমি একটা ভাঙা জানলার 
চারখান! জং-ধর1 লোহার শিকের ব্যবধান রেখে তার স্ত্রীর সঙ্গে কথ। 
ব্লবো৷ এটা আগে জান! ছিলো! ন1। 

নতুন, ভয়ংকর নতুন লাগছিলে! অরুণাকে। স্থসংবদ্ধ শাদা দাত 
দেখিয়ে আর-একবার ও হাপলো। শব্দ ছিলে ন1 হাসিতে । বা-হাতে 
একটা হারিকেন । ভিতরের চৌবাচ্চা বারান্দা কি পায়খানার জন্যে 


ইলেকটিক বাতির ব্যবস্থা নেই তাই তেলের ল্যাম্প। সন্ধ্যার পর 
ওকে যেতে হয়েছিলো বলে আমাকে ওই আলো! দু-একবার ব্যবহার 
করতে হয়েছে। কিন্তু অনেকক্ষণ জ্বলবার পরও চিমনিটার কোথাও এক- 
আঁচড় কালি পড়েনি লক্ষ্য করলাম। যেমন এত কাজকর্ম করার পরও 
অরুণার হাত পা মুখ ঝকঝক করছিলো । 

আলো-সমেত হাতটা কপালে তুলে অরুণা চুল নরালো৷। তাই চোখ 
দুটো আরো চিকচিক করতে লাগলো | 

“ওই শ্তনুন, আমাদের কর্তীর নাক ডাকছে |» ক্ষীণ হাসলো! ও । 

আমি মাথা নাড়লাম। 

পথুমোলে স্থবিনয়ের নাক ডাকে । কলেজে পড়ার সময় একবার 
স্থবিনয়ের সঙ্গে এক-বিছানায় তাদের হোস্টেলে রাত কাটাতে হয়েছিলো 
বলে আমার জানা আছে।, 

'বাবলুটার তো এখন থেকেই ঘুমৌলে নাক ডাকে । আরো বড়ো 
হ'লে সে যে কী গর্জন করবে ভেবে এখন থেকেই আমার মাথা! গরম | 

ম্থবিনয়ের মতো হয়েছে ছেলে । আমি ক্ষীণ হাসলাম । 

কিন্তু গৃহিণী তাতে বিশেষ সাড়া দিলে! না। 

আমি বললাম, 'নাক-ডাকা-ঘুম ভালো! । ঘুম গাঢ় হ'লে তবে শাক 
ডাকে, ঘুমটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ ।” 

এবারও অরুণা চুপ ক'রে রইল! । 

বললাম, “স্ববিনয়ের বাড়িতে স্থনিদ্রা হম দেখে বাস্তবিক আমার 
এমন আনন্দ হচ্ছে। আমার বন্ধু ও। ঝলে সতর্কভাবে বন্ধুপত্বীর 
চোখের দিকে তাকাই । '্বাস্থ্য ভালো না! থাকলে খাটৰে কি ক'রে । 
কিন্তু এবারও চোঁখের কোনে ভাবাস্তর আমি দেখতে পেলাম শ।| বরং 
আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর হ'য়ে অরুণা বললো, “তবু তো আমার 
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মনে হয় ওর ওজন ঠিক নেই। আর-একটু ওজন ন| বাড়লে চট্‌ ক'রে 
স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে। চল্লিশের ধাক্কায় টিকবে ন1। 

স্থবিনমনের চল্লিশের কাছে বয়েস উঠেছে । আমার চেয়ে চার বছরের 
বড়ো সে। কথাটা হয়তো তার স্ত্রীর জানা আছে ভেবে বয়েস সম্পর্কে 
আমি কিছু বললাম না। 

“এই শীতে ক'টা ক্যালপিয়াম ইনজেকশন ন! নিয়ে রাখলে আগামী 
বর্ধায নির্ঘাৎ অস্থুথে পড়বে । কিন্তু টাকার অভাবে সেটি হচ্ছে ন1।, 

আমি বৃষ্টির ঝিরঝির শব্ধ শুনছিলাম । 

ঘেন অকুণাঁও একটু-সময় সেই শব্দ শুনতে ঘাড় ফেরালো৷। তারপর 
আমার দিকে মুখ ফেরালে|। 

'আমি-ই ব'লে-ক'য়ে ঘরখানাকে ছুভাগ করিয়েছি। আত্মীয় আসে 
থাকবে। যখন না থাকে ভাড়া দিয়ে দাও। অতিরিক্ত কণ্টা টাকা 
আসবে। সেট] দিয়ে তুমি বরং শরীরটাকে আরে! ভালো! করতে চেষ্টা 
করো, একটু ওষুধপত্র দুধ ডিম খাঁও। তা! শুনতে কি চায়। একেবারে 
ছেলেমান্বঘ ।' 

আমি অকণার সঙ্গে স্বল্প হাসলাম বটে। ঈর্ষধায় আমার নাভিদেশ 
পর্যন্ত পুড়ে যাঁচ্ছিলো। সেইজজন্যেই এত কিল-চড় বকাবকি বাল্তির 
মধ্যে মুহুমুছু ঠেসে ধ'রে মেরে ফেলার ঘটা! এত আদর! 

ব্ললাম, “হ্যা, সেজন্তেই সবিনয় আমাকে এখানে পেয়িং গেস্ট হয়ে 
থাকতে পাকড়াও ক'রে নিয়ে এলো) ঠেঁটে একটা মোচড় দিষে বললাম, 
£বলছিলে! তখন, এই টাকায়, মনে থাকা-খাওয়া বাবদ পয়ল1 মাসে যে- 
টাকাটা আমি স্থবিনয়ের হাতে তুলে দেবো তা দিয়ে সে আপনার চশম৷ 
কিনবে ।, 

“বলেছে নাকি আপনাকে এ কথা । ছি-ছি কী মোট! বৃদ্ধি লোকটার |; 
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বলে অরুণা আবার ঘাড় ফিরিয়ে ঝিরঝির বৃদ্ধির ফোটা দেখতে 
লাগলো। ভিতরে একটুখানি উঠোনে হারিকেনের আলোয় বৃষ্টি পড়ছে 
দেখা যাচ্ছিলে। 

যেন ঘরের ভিতর কোলের বাচ্চাটা ট্টাঁ ক'রে উঠলো । যেন 
নিশ্বীসের টান] ঘড়ঘড় শব্দ থামিয়ে সবিনয় একবার জাগতে চেয়েছে । 
দমক] হাওয়ায় বুষ্টির চিরচিবে বেখাগুলি বেঁকে বারান্দায় এসে অরুণার 
কাপড়ের আচলটা ভিজিয়ে দিয়ে গেলো। 

কিন্তু সে-সব কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে স্ব্নিয়ের স্ত্রী আমার 
জানলার পাশে আরে ঘন হ'য়ে দাড়ায়। 

“আচ্ছা! লোক ! আয? রিমঝিম বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল! দিয়ে অরুণ 
গলাটাকে মোলায়েম ক'রে তুললো । “শেষটায় আপনাকে আমার চশমার 
টাকার অভাব হয়েছে ব'লে এখানে ধ'রে নিয়ে এলো, ছি-ছি। আমার 
ভীষণ লজ্জা করছে।, 

লঙ্ভার হাত থেকে বন্ধুপত্বীকে বাচাতে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, 
না, তাতে কি, আমরা বন্ধু। প্রয়োজনে এক-সময ছাত্রাবস্থায় এ ওকে 
টাক! দিয়েও তো সাহায্য করেছি।, 

যেন কি-একটু ভাবলে! অরুণ। 

বুট্টির শব্টা আবার হঠাৎ ক'্মে ঘাঁয়। শিশুটি আর কাদে না। 
সুবিনয়ের নাক পূর্ব স্বাভাবিকভাবে ডাকতে থাকে। 

“ঘাকগে, সেজন্যে আমিও খুব ভাবছি না। আপনি তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। বলেছে ছখ নেই। কিন্তু আমিও দেখে নেবো এ-টাকা দিয়ে 
আমার চশমা আমে কি ওর ছুধ। আপনি সাক্ষী থাকবেন ঠাকুরূপ11, 

“থাকবো ।” খুব কষ্টে অস্ফুট গলায় বলতে পারলাম। কেননা, আমার 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিলো স্বামী-সোহাগিনী অরুণার শাদা কনুইটা 
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আর-একটু বেশি ঢুকে পড়েছিলো আমার অন্ধকার ঘরে। যেন ঘরের 
অন্ধকারে একটা কোমল শ্বেতাভ কীলক গুজে দিয়ে আগের মতো 
প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত হ'য়ে ও নিশ্বাস ফেলতে পারলো । 

“ওর বাল্যবন্ধু, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার চেয়েও বড়ো 
আপনি । আপনার ওপর যতটা দাবি খাটে আর কারোর ওপর খাটে না। 
কথাটা সন্ধ্যেবেলা বলবে! ভেবেছিলাম, যৌগ পাইনি । এখন ও ঘুমিয়েছে 
তাই বলতে এলাম । টাকা-পয়সা স্থবিধামতো| যা পারেন আপনি দেবেন, 
তার জন্তে খুব যে একটা কড়াকড়ি ন্যিম থাকবে আমি তা৷ চাই না। 
হ্যা, নিয়মের মধো একটা জিনিস আপনাকে মেনে চলতে হচ্ছে, ছু-টাক। 
এক-টাকা পাচ দশ কুড়ি-_ যখনই যা দিচ্ছেন সবটাই যেন আমার হাতে 
দেওয়া হয। না, ওর হাতে একটি পয়স] না, বুঝতে পাচ্ছেন ?, 

মাথা নাড়লাম। মনে-মনে বললাম এই জন্যেই চোঁখে ঘুম নেই। 
কিন্ত সে-কথা আর প্রকাশ করি কি ক'রে! 

চুপ ক'রে বইলাম। 

হ্ারিকেন-ধরা বাঁহাতে আবার কপালের চুল সরালো। আমি 
বললাম, “যান, এইবেলা ঘুমোন গে, আমার মনে থাকবে ।, 

আলন্ত্ের একটা হাই ভেঙে অরুণা কীলকের মতো কম্গইটা সোজা 
ক'রে অন্ধকারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিলে । 

বউদি বুঝি শিগগির আদছেন না? 

ন1। 

যতটা সম্ভব গলা সংঘত রেখে বললাম, 'সামনে তাঁর এগ্জামিন ।” 

“বাবা, কি ক'রে যে পারে এসব মেয়ে স্বামীকে ছেড়ে থাকতে-_ 
অরুণ! বৃষ্টির দ্কে চোখ ফেরালো৷। কিন্তু বৃষ্টি তখন নেই । কেবল টিনে 
জল পড়ার ঢপঢপ শব্দ হচ্ছিলো । 


আমি চুপ। আমি চুপ ছিলাম, কেননা ঈর্ষার আগুন আমার নাভি- 
দেশ নিয়ে পড়ে শা থেকে তখন মাথার ভিতর আগুন জ্বালিয়ে তুলছিলো। 
বেশি রাত্রি হওয়ার দরুন অনিদ্রায় চোখ জালা করছিলো, কপালের 
রগ দুন্কট দপ দপ. করছিলো । 

আর বাইরে সেই একঘেয়ে ঢপঢপ-ঢচপঢপ আওয়াজ । আমার স্রামুর 
মধ্যে সেই বিশ্রী শব্ষটা প্রবেশ ক'রে শরীরটাকে ভয়ংকর ক্লান্ত অবসন্ন 
ক'রে তুললো । 

যেন আর-একটা কি কথা বলতে অরুণ সোজা হয়ে দাড়ায়। 
হাতের আলোটা নড়েচড়ে ওঠে। পিছনে দড়িতে ভিজে পেন্ট,লনের 
ছাঁয্লাটা দোলে। কেবল ওর ডিমের মতো ঈষৎ লম্বাটে মন্থণ মুখখানা 
স্থির । রাত্রির মতে) গভীর কালে! চোখ-জোড়ায় পলক পডছিলো ন]। 
আমি, আমি সময়ের কিছু অতিরিক্ত সময় নিম্পলক চোখে সন্তানসম্ভবা 
নারীর রূপ দেখলাম । 

যান, তিক্ত নীরস গলায় বললাম, রাত হয়েছে, ঘুমোন গে। এক 
আধলাও আমি স্থুবিনয়কে দিচ্ছিনে | সব, হয়তো আমার রোজগারের 
পুরো টাকাটাই আপনীর হাতে তুলে দেবে ।” 

পাগলের মতো! কথা বলছেন ।” অরুণ! অদ্ভূত চাপ! গলায় খিলখিল 
ক'রে হামলে! । অন্ধকারে যে-হাতটা আমাৰ মুখের মামনে বুকের সীমনে 
ঝুলিয়ে রেখেছিলো সেটা আস্তে আন্দোলিত ক'রে বললো» “সব আমায় 
দিয়ে দিলে বেবার জন্যে রাখবেন কি। পরে ও এসে আমার চুল ছিড়ে 
খাবে) 

“না, সেআর আসবে না।” কঠিন ক্রুওর গলায় কথাটা কোনোরকমে 
বলে শেষ ক'রে আমি হিংস্র উন্মত্ত পণ্ডর মতো৷ ওর অনাবৃত শাদ 
বাহুট। সজোরে চেপে ধরলাম । যেন প্রতিশোধ নেবার আর-কৌনো 
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উপায় ছিলো না ঝলে আমাকে তা করতে হয়েছিলো । আমার হৃদ- 
পিণ্ডের ছুবছুব, আওয়াজটাই কানে বাজছিলো শুধু। আর-কোনো! শব 
ছিলো না। যেন টিনের ওপর জল পড়া থেমে গেছে তখন । ঢং-ঢং ক'রে 
পাশের বাড়ির দেয়াল-ঘষ্ডিতে দুটো বাজলো। আর পার্টিশনের পারে 
নাকের ঘড়ঘড় ধ্বনি। 

আশ্চর্য! সময়ের অতিরিক্ত সময় অরুণ আমার ব্মুষ্টির মধ্যে ওর 
নরম তুলতুলে হাতটা ধ'রে রাখতে দিয়ে সরিষে নেবার ন্যুনতম চেষ্টা না 
ক'রে ধীর ঠাণ্ডা গলায় বললো, “মানে ওর চিকিৎসাটা হোক, সামনে 
আবার আপনার টাকা পেলে ওর জামা কাপড় করাতে হবে, ছি-ছি কী 
ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই নিয়ে তো! ও আপিস-কাছারি করছে!” 

আমার বজমুদ্ি শিথিল হয়ে হাতটা নিচে গড়িয়ে পড়লো। 
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সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড়াও সংসার আছে, আমাদের 
পৃথিবীর বাইরেও পৃথিবী আছে। 

অহরহ শোক তাপ অভাব অনটন আধিব্যাধি অর্ধাঙ্গিনীর অব্যক্ত 
গুঞ্রন এবং আধ-ডজন অপোগণ্ডের হুড়দাড় মাতামাতি একদিন, একদিন 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যে থেমে গিয়েছিলো । সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো 
নতুন সেই গ্রহ। 

আমরা ভাবতে পারিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা । যে-বাড়ির 
ইট সিমেন্ট খ'সে পড়ছে, উঠতে-নাঁমতে দূর্বল হৃদপিণ্ডের মতো সি'ড়িট। 
কাপে, ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ছে এখন-তখন, সেখানে হঠাৎ শাড়ি 
শায়নার ঝলক, সাবান পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমশল1 মাংসের 
গন্ধ কেমন অদ্ভুত লাগলেো৷। আমাদের ঘরের টিকটিকিট। পর্যস্ত অবাক 
হ'য়ে চেয়ে দেখছিলে। প্যাসেজের ওপারে লাল আলোয় ভরা জানলাটানু 
দিকে। 

সন্ধার দিকে বুঝি এসে উঠেছিলো । এরই মধ্যে জিনিসপত্র জায়গা 
মতো! সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিটফাট । কোনে! ঝামেলা, কোনো ঝঞ্কাট, 
একটু শব্দ পর্যস্ত ন। 

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত ক'খান! রুটি গলাধঃকরণ ক'রে আন্তে-আস্তে 
আমার সন্তানেরা ঘুমিয়ে পড়লো । টারপিনের অভাবে কেরোসিন আর 
কর্পুরের এক রাসায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেয়ালে পিঠ 
রেখে মেঝেয় বসে পায়ে মালিশ করছে । আর আমি, লাল-ফিতে-বাধা 
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আপিমের ফাইল সামনে নিয়ে বসে কখনো ঢুলছি, হাত দিয়ে মশা! 
তাড়াচ্ছি একেক বার। লাল, মঙ্গলগ্রহের মতো লাল স্তব্ধ সেই ঘরের 
দিকে চোখ পড়তে সত্যি আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। 

সম্তা বাড়িতে ইলেকটি.ক আলোর ব্যবস্থা থাকে না। আমি কখনে। 
মোমবাতি, কোনোদিন রেড়ির তেল দিয়ে কাঁজ সারি। কেরোসিন 
যা জোগীড় করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হ'য়ে যায়। তেমনি 
এ-বাড়ির অন্য সব ঘরে । কারে! টিমটিমে, কারো-বা! তা-ও না। কাজেই 
অন্ধকার এই জগতে এমন চমতকার আলোয় টলটলে একটা ঘর ঘদ্দি 
অনেক রাত অবধি জেগে থাকে সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে 
থাকবেন ন।! তাকিয়ে থেকে ভাববেন, এর! কারা । কেমন এই নতুন 
গ্রহের বাসিন্দার| ৷ বুঝলাম হ্যাজাক জলছে । আর ভোমটা শাদ1 ন| হ'য়ে 
লাল হওয়াতে ঘরট1 যেন আরো স্বন্দর রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে । আমার 
চোখে পলক পড়লে! না । মেয়েটি, মেয়ে কি মহিলা তখন ঠিক বুঝল।ম 
না। জানলার কাছে দু-বার এলো একবার একটা ভিন নিয়ে গেলে। 
একবার এসেছিলো! স্প্যান নিতে । থমথমে যৌবন, বিশাল বিকশিত 
খৌপা। শিশ্বাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম । অনেক রাতে 
একটা লৌক ঢুকেছিলো৷ ঘরে । রোগা টিংটংয়ে টাই-স্থ্যট পরা। যেন 
অনেক ইটাহাটি ক'রে অনেক ক্লান্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রয়। 
পিগারেট টাঁনলে! ওই জানলার ধারে বসে আট-দশটা। দ্ৃশুটা আর 
ভালে। লাগছিলে! না বলে শুয়ে পড়লাম। যেন লোকট। ন। হ'য়ে 
সেই মেগ্েট যদি আরো! ছু-একবার জানলাম আসতো, একটু দাড়াতো, 
ভালে! লগতো!। শ্য়ে-শুয়ে ভাবলাম, কালে|স্থ্যট-পরা মৃত্তিটা চাদের 
কলঙ্কের মতে! ছুট ক'রে ওখানে এসে ওটা কেন জুটলো। বেশ তো 
ছিলো । 
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সকালে অবশ্য আমার সংসার আগে জাগে, তারপর পাশের ললিত 
নন্দীর ঘর, ফালু পালের । আমরা কেরানী, আমাদের আগে জাগতে 
হয়। এখন অ।মাদের সংসারে শব্দ বেশি, তাড়াহুড়া খুব। চিৎকার 
ক'রে ছেলে ছুটে। ইস্কুলের পড়া তৈরি করছে, প্রীতি বীথি অর্থাৎ আমার 
বড়ো দু-মেপয় রান্রীবান্রা করছে । অসাড় পা ছুটো মেঝের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে হেমলত! চালের কাঁকর বাছচে। আড়চোখে ওদিকে চেয়ে 
দেখলাম প্যাসেজের ওপারে পার্টিশনের গায়ে হলদে রোদ এসে গেছে। 
কিন্তু সেখানে এখনো ঘুম । দরজাট! বন্ধ। 

না, রাত্রে ওদের ঘরের উজ্জল আলো আর আমাদের ঘরের রেড়ির 
বাতির বৈষম্যটা ঘতই চোখে লাগুক, ঘত উজ্জল ও অদ্টুত ঠেকুক না 
কেন, এখন, সকালে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধূসর কাকগুলোকে ওদের 
ছাঁতের কানিশে এবং আমার ঘরের কানিশেও ব'সে থাকতে দেখলাম 
তখন অনেকটা ম্বম্তি পেলাম। হোক বড়োলোক-_ ভাবলাম__- এক 
বাড়িতে যখন 'ঘর ভাড়া নিয়েছে তখন সেই শ্ঠাওলা-পড়া পুরোনে! 
চৌবাচ্চার জলই মুখে দিতে হবে, পচ! ভাঙা পিড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে 
হবে । উপাম্ব নেই । ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মনের ভাঁবট] হলো 
আমার । হঠাৎ ঘদ্দি সচ্ছল সম্াস্ত কোনো! যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে 
এবং একই বেঞ্%চিতে আমার পাশে বসে তখন কি এই ভেবে উৎফুল্ল 
হবে| না! ঘে আমার অন্ুবিধাগুলি তোমীকেও ভোগ করতে হবে, বৈষম্যটা 
অন্ততঃ এদিক দিয়ে থাকবে না। ধীরে-ধীরে আলাপ-পরিচয় যে না হবে 
তাই ব। কে বলতে পারে এবং তাই তো স্বাভাবিক। নিমের দ্লাতন 
নিয়ে দাত সাফ করার অছিলায় ওদিকের পার্টিশন-সংলগ্ন দরজাটার দিকে 
অনেকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন একটা কাজ পেয়েছি। 

হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে দীড়ালো। 
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“বাবা স্নান করো, অফিসের বেলা হ'লো।।, 

চমকে উঠলাম। প্রীতি । কষ্ট হ'য়ে উঠি। 

“অফিসের বেলা হ'লো আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না? 

প্রীতি একটু অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। কেননা বেলা 
আটটা ন। বাজতে আমার তরফ থেকে রোজ রান্না নামানোর ভাগিদ 
হয়, ওর! দু-বোন জানে । চুপ করে ঘরে ঢুকলাম। 

দেখি আমার বড়ে। ছেলে মণ্ট,র কীদোঁকাদে] চেহারা । রাগ আরো 
বেড়ে গেলো । 

“কি হয়েছে শুনি ? 

“আমার জ্যামিতি পড়া তুমি আর বুঝিষে দিলে না বাবা |, 

" অফিসের চরকায় তেল দিয়ে কূল পাই না, তোর পড়া দেখিয়ে দিই 

কখন । 

চুপ হয়ে গেলো মণ্ট,। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে খেতে বদি। ভাত 
দেয় ছোটো মেয়ে বীথি । বুঝি হাত থেকে চার-ছটা ভাত গড়িয়ে মাটিতে 
পড়েছে । রীতিমতো গর্জন ক'রে উঠলাম । “একটু সাবধান হবি__ অমন 
ক'রে জিনিন লোকসান ক'রে আমায় রাস্তায় বসাবি নাকি | যে- 
কোনো-দিন রেশন বন্ধ হ'য়ে ষেতে পারে।” 

অধোমুখে বীথি সামনে থেকে স'রে গেলো। শাদা নিশ্রভ ছুটে 
চোখ মেলে হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মুখের দিকে না 
তাকিয়েও বেশে টের পাই। কর্পূর-কেরোপিনের গম্ধটাও যেন নতুন 
ক'রে নাকে এনে লাগে। 

জাম] কাপড় পরে ধনেচাল চিবোতে-চিবোতে যখন বাইরের 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম, দেখি পা।সেজের ও-পাশের দরজা! খুলেছে। 
এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো । এবং ঘুম যে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম । 


শুকনে। খোপার আধখান। মুখ থুবড়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে। ভাঙাচোরা 
আচলের টেউ। শরতের কাচা রোদ গালে কানে পিঠে লেগেছে। 
মেয়েটি__ মেয়ে কি মহিলা তখনো ধরা গেলো না-_ ওদিকের গলির দিকে 
মুখ ক'রে রেলিং ঝুঁকে দাড়িয়েছে । তাই মুখখানা ভালো দেখা হ'লো না। 

অবশ্য বুঝলাম রাত্রে ছু-বার যাকে জানলায় দেখেছিলাম । একবার 
এসেছিলে ডিস নিতে, একবার এসে একটা সস্প্যান নিয়ে গেলো। যেন 
জানলার গায়ে ঠেকানো ছোটো! একটা শেলফ. বনানো হয়েছে ও-ধারে । 

সিডি দিয়ে নামতে-নামতে রাত্রের ছবিট! ভাবি। 

রাস্তায়, এমন কি ট্রযামের ভিড়ে দীড়িয়েও রৌদ্রে-দাড়ানো সেই 
মৃতিট! মনে-মনে আঁকি । অফিসে লেজারের লামনে বসেও। তারপর 
সেই স্থ্যট-পর1 আদমীর চেহারা যখন মনে পড়লো ভিতরটা কেমন ভার 
হ'য়ে গেলো । কাজে মন দিলাম। 

বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি মণ্ট,র হাতে চকোলেটের বাক্স, ফণ্ট,র 
হাতে আপেল । 

“কোথা পেলি এ-সব, কে দিলে ? চোখ বড়ে। হ'য়ে গেলো আমার । 

প্রীতি পেয়েছে ব্লাউজের টুকরো, বীথি পেয়েছে শাড়ি । 

«কে দিয়েছে শুনি না? 

'লীলাদি,, বীথি বললে খুশি চোখে । 

থুব বড়োলোক, প্রীতিও সামনে এলো । 'লীলাদির বর ইঞ্জিনিয়ার ।” 

আমার কাপড় জামা বদলানো! হলো না। হাত-মুখ ধোওয়া নেই। 
হাতে নিয়ে জিনিসগুলে। নেড়েচেড়ে দেখছি । "পাটন! থেকে এসেছে 
ছুটিতে» বললে বীথি, “ভালো বাড়ি পাওয়া গেলো না তাই এখানে ।” 
বীথির মুখের দিকে উতস্থক চোখে তাকাতে যাবে! এমন সময় দরজায় 
ছায়। পড়লো । 
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মেয়ে নয়, মৃহিল।। 

খোঁপায় চওড়া কালো-পাঁড় আচল উঠেছে । জোড়! তুরু ধনুকের 
মতো বাকা । তন্থ মধ্যম গড়ন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম 
পরিপূর্ণ যৌবন । 

প্রীতি বীথি বাইশ উনিশে পা দিয়েছে । যৌবনের দেখা পায়নি 
ওদের শরীর। আর সেই বীথি যখন পেটে, কুড়ি বছর বয়স থেকেই 
হেমলতার বাত, তখন থেকে আজ অবধি দু-পায়ের ওপর সোজা হ'য়ে ও 
ঈাড়াতে পারেনি । আমার চোখ তখন মাটির দিকে, স্যাণ্ডেলের ফ্লীকে, 
পায়ে আলতার ছোপ। 

এই অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি ?” 

* স্থ্যাত ঘাড় তুললাম, মুখখানা আবার দেখলাম। কপালে হাত 
ঠেকিয়ে মহিল] নমস্কার জানালে । আমিও । 

“একটু কষ্ট করবেন, চৌকাঠের গায়ে একট। হাত রাখলো লীলাময়ী, 
এক-পা বাড়ালো সামনে । “ওকে দিয়ে তে! কাজ হবে না, কলকাতায় 
এসেছে কেবল ঘুরতে | সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কর ফুরোয় ন1।, 

হেসে বললাম, “বলুন, কিছু করতে হবে? 

লীলামঘী হাসলো লজ্জায়, নাকি চট্‌ ক'রে আমি রাজী হয়েছি ব'লে! 
“একটু মাংস এনে দিতে হবে বাজার থেকে |? 

ও আবার একটা কাজ, নুয়ে পড়েছিলাম, সটান সোজা হয়ে 
প্াড়।লাম। “এখুনি এনে দিচ্ছি ।, 

চোখে ঠোটে হাসির ঝলক লেগে আছে তখনো । লীলাময়ী হাত 
বাড়িমে একট! দশ টাকার নোট দিলে । 

দু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবে। কিনা, আমার তো! আর লোকজন 
নেই) 
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গ্যাখো কথা) হেসে বললাম, “এতে লজ্জার কি আছে, তবে আর এক- 
বাড়িতে থাকা কেন ।” বলে গ্রীতির চোখের দিকে তাকালাম। ও 
অন্যদিকে চোখ সরিয়েছে। বীথি নেই অ।র সেখানে । 

“আপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে» লীলাময়ী বললো, 
“আমাদের ব্উদ্দি বুঝি ইন্ভ্যালিড ? 

কৃতার্থের হাসি হেসে চৌকাঠ পার হ*য়ে বারান্দায় গিয়ে দীড়াই। 
আমার পিছনে ও সিড়ি অববি এলো । 

নতুন জায়গায় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তে] কোনোদিকে 
মনোযোগ নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি আমি।, 

“'আ, কেন আপনি মন খারাপ করছেন।” নির্জন সিঁড়ি পেয়ে 
আমার গল! আরো ঝরঝরে হ'য়ে গেলো । "যখন যা দরকার বলবেন, 
এটুকুন উপকার যদি না করলুম তবে আর একত্র বসবাস কেন।, নিবিড় 
পরিচ্ছন্ন যৌবনের সামনে দীড়িযে আমার শুকনো বুকের ভিতরটা 
কাঁপছিলো । চোখে পলক পড়লো ন]। 

“বেশ কচি পাঠার মাংস হয় যেন।, 

“তা আর বলতে হবে না।” লম্বা পা ফেলে বাজারের দিকে ছুটলাম। 

এই লীলাদি। লীলাময়ী বা লীলাবতী ও হ'তে পারে । আমার যেন 
লীলাময়ী মূনংপৃত হ'লো। একদিনে এতটা অগ্রসব, এ যেন স্বপ্নের 
অতীত । না, এমন পরিঞার স্বচ্ছ চোখে কোনো নারী আমার দিকে 
তাকায়নি, এমন সুন্দর সহজ গলায় কথ] বলেনি । আমার যৌবনের বা 
কেরানী-জীবনের ইতিহ।সে তার চিহ্ন নেই। আমার নিজের মেয়ে তো 
গ্রীতি বীথি । বলতে পারো বয়ন হয়েছে ; আজে। পাত্রস্থ করা হয়নি ব'লে 
মন ভার, মুখ ভার । কিন্তু ভালে। ক'রে বাপের সঙ্গে ছুটো কথা বলতে 
আপত্তি কি। ভয়ে চোখে-চোখে তাকায় না, যেন আমি দানো, থেমে 
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ফেলবে। কি গিলে ফেলবো । স্থন্দর চোখের কথ! না-হয় না-ই বললাম। 
আর তাকাবে কে? হেমলত1? মরা মাছের মতো! শাদ1 ফ্যাকাশে চোখ 
ছুটে! মেলে ও আমার দ্রিকে তাকায় ঠিক বলা চলে না, কোনোমতে 
জেগে থাকে । নিচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ-এর সঙ্গে একদিন 
চোঁখোচোখি হয়েছিলো, হয়েছিলো মানে হবার উপক্রম হচ্ছিলো, সাত 
হাত এক ঘোমটা! টেনে হাতের শূন্য বাল্তি চৌবাচ্চার ধারে রেখে সরে 
গেছে আমাকে কল ছেড়ে দিয়ে। ফালুর জেনানাকে আমি কলতলায় 
দূরে থাক, কোনোদিন জানলাঁয় আসতেও দেখলাম না। আঁর তাকাবে 
কে? ট্র্যামে-বাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি ব্য়মের কোনো কেরানীর 
দিকে কেউ কি কখনো তাকায়? 

* পাচ-সীতটা দোকানে ঘোরাঘুরি ক'রে কচি ও তাজা পাঠার মাংস 
যোগাড় ক'রে বাড়িব দিকে চললাম । ভাবছি তখন, ভাবতে-ভাবতে 
চলেছি । কথাটা কানে লেগে আছে : ওর কোনোদিকে মনোযোগ নেই । 
মনোযোগ যে নেই কাল রাত্রে দূর থেকে একবার দেখেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম । ফিরি ছোড়াদের মতো বাউগুলে চেহারা । আট-দশট। 
সিগারেটই শেষ করলে! জানল।য় দাড়িয়ে । হাওয়াখোর । 

সিডির কাঁছে এসে থমকে দীড়ালাম । আমার অন্ধকার ঘর । বুঝলাম 
আজ মে ম, বেড়ি কোনোটাই যোগাড় কর! হরনি। যি-বা! কিছু সঞ্চিত 
থাকে আমার অন্পক্ষাঘ রেখে দেওয়া হয়েছে । তেমনি ফালুর ঘর 
অর্ধকার ৷ ললিতের ঘরে টিম্টিমে কি-একট। জলছে যেন। না-থাকার 
সামিল। কেবল একটি জানায় তীব্র উচ্ছ্বৃপিত আলোর ব্ন্যা। সত্যি 
যেন আমাদের ঘরের পাশে নতুন এক গ্রহ এসে বাঁসা বেঁধেছে । 

প্যাসেজ পার হ'য়ে পার্টিশনের কাছে যেতে ও বেরিয়ে এলো। 
যেন এইমাত্র কল-ঘর থেকে ফিরেছে । হাতে একট। ভিজে তোয়ালে, 
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এলোচুল। বৃষ্টি-ধোওয়া কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একট! গন্ধ 
আমার নাকে লাগলো। 

“আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম, 

'কেন ও-কথা ঝ'লে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন ।” মাংসের পুঁটুলি 
লীলাময়ীর পায়ের কাছে সিমেন্টের ওপর বাখলাম। 

“একট চাকর পর্যস্ত না, মুয়ে পু'টুলিটা ও হাতে তুলে নিলে। 
“আমর যখন ছুটিতে যাচ্ছি চাকর ছুটোৌকে ছেড়ে দাও, ঘুরে আন্ক 
কদিন দেশ থেকে__ কী বুদ্ধিমানের কথা শুন্ুন-__ কলকাতায় ঢের লোক 
পাওয়৷ যাবে ।' 

বুদ্ধিমীনটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হ'লো না । এবং বুদ্ধির বহবটা 
আরো বড়ে। ক'রে দেখাবার স্থযোগ এলো৷ আমার, গম্ভীর গলায় বললাম, 
রাস্তায় দাড়িয়ে কাদলেও চাকর জুটবে না, বাড়ি পাওয়ার মতোই 
কঠিন। উনি এখনে! ফেরেননি বুঝি ?, 

'রাত বারোটার আগে ? কৌতুকৌজ্জল কালো চোখ আমার মুখের 
ওপর মেলে দিয়ে যুবতী হাসলো । “ভালো লোক ঠাওবেছেন।, 

“রৌজই এমন করেন নাকি? কৌতুহল খুব বেশি হ'লো, একটু 
হাঁসলামও | “অনেক রাতে ফেরেন বুঝি ? 

“রোজ, চিরকীল | যেন চিরকালের এই অভ্যালটা ধাতস্থ হ'য়ে গেছে 
লীলাময়ীর, খারাপ লাগে না, নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। 
“ওখানে যেমন করেছে, এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, 
হয়তো দুপুররাঁতে এসে বলবে, খেয়ে এসেছি অমুকের বাড়িতে, কি 
অমুকের সঙ্গে হোটেলে, আমি খাবো না, এই রকম, 

রকমট1 কি ভালো ? মুখ দিয়ে আমার প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো, 
গম্ভীরভাবে বললাম, “না, এতট] বাড়াবাড়ি ঠিক না।, 
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চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি যেন ও ভাবলো। নাঁকি ভাবনা 
ঝেড়ে ফেলার জন্য ফের লীলাময়ী ঠোটে হাঁমি টেনে আনলো । এবার 
আমার প্রসঙ্গ । 

“বেশ পরিশ্রম করতে পারেন আপনি ।, 

'নিশ্চয,, দৃপ্ত পৌরুষের গলা বললাম, “পুরুষের এত গ! ভাগিয়ে 
দিলে সংলার চলে না। সন্্যাপী বাউলের সংসার নেই ।” ইঞ্গিতট| ইচ্ছা 
ক'রেই একটু ভালোর দিকে বাখলাম। 

ছুরির ফলার মতো! ধারালো চকচন্ক দুটো চৌখ আমার আপাদমস্তক 
বিদ্ধ করলো। ছেঁড়া জামা আমাব? ছেঁড়া জুতো গরিব কেরানী ? না, 
এ-চাঁউনির অর্থ অন্যরকম । এ স্বতন্ত্র । 

এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু 
আলসেমি নেই।, 

“আলসেমিট1 মনের, ঠোট টিপে হাপলাম, নাকি এ-বয়সে এতটা 
ছোটাছুটি মানায় না বলছেন আপনি ? 

কিছু বললো না, লীলামম়ী ঠোঁট টিপে হাসলো । 

বললাম, 'যাই, আপনার কাজকর্ম আছে ।, 

হ্য। তা আছে বৈকি।” দীর্ঘশ্বাদ ফেলে যুবতী ঘাড় ফেরালো, শরীর 
ঘোরালো। অপরূপ দীর্ঘ দেহ । ঘন চকচকে ছোপ দেওয়া শাড়ি পরনে । 
মনে হলো মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্দচারিণী কোনো! বাঘিনী। 
মাংসের পু'ট্রলিটা হাতে ক'রে চৌকাঠেব ওপারে পার্টিশনের আড়ালে 
অনৃশ্য হ'লো। স্থন্দর, গবিত, নির্ভীক । আমি চেষে রইলাম । 

ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একট] ফুসধীস শব্দ কানে এলে।। মেজাজ 
কেমন গরম হয়, ভাবুন একবার দরজীর কাছে, অনুমান করলাম, বীথি 
ওটা । 
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“কি হয়েছে শুনি, কাদছে কে ?, 

'মন্ট,4” বুঝলাম গ্রীতির গল! । 'ইস্কুলে জ্যামিতি পড়া দিতে পারোনি, 
মাস্টার মেরেছে ।, 

“বেশ করেছে, হাক্কা গলায় বললাম, "এক-আধটু মার খাওয়া ভালো । 

প্রীতি আধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোটা জাললো। জাম কাপড় 
€ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে খেতে বসলাম । বললাম, 'এ-বযুসে ইন্কুলে সবাই মার 
থায়। মার না খেয়ে কেউ মানুষ হয়েছে? উকিল, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, 
ডাক্তার, কেরাশী, প্রোফেসার__ মার একদিন সবাই থেয়েছে।” মণ্ট, 
আমার কথাগুলি কান পেতে শুনলে] । প্রীতি, বীথি, ফণ্ট, আর ওদের 
মা। যেন এমন মিষ্টি কথা আমার মুখ দিয়ে কোনোদিন বেরৌরনি | গলা- 
মোমের মাঝখানে সল্তের টুকবোট! সীতার কাটতে-কাটতে ফুটুন ক'রে 
এক-সময়ে নিভে গেলো । আমারও খাওয়া হ'য়ে গেছে । এব অন্ধকার 
ঘরে বসে থাকার কোনো মানে হয় না! বা এতগুলি মিষ্টি কথার পর আবার 
কি অপ্রিম্ম কথা ঝলে হেমলতার সংসারকে হতচকিত ক'রে দিই এই ভয়ে 
আন্তে-আস্তে বাইরে বারান্দায় এসে দীড়ালাম। ললিতের ঘরের টিমৃটিমে 
আলোটাও নিভে গেছে এখন । পাড়াটাই ঝিম্‌ মেরে যায় রাত আটটার 
পর। তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জ্বলা জানলাট। আবে! বেশি কাছে মনে 
হচ্ছে যেন । হাত বাড়ালে নাগাল পাবো। 

পারের শব্দ শোনা যায়? বানের ঠুন্ঠান আওয়াজ? 

কান পেতে রইলাম। দেখলে মনে হয় ঘেন ও-ঘরে এই সবে সন্ধ্যা 
নেমেছে, গা ধুয়ে চুল বেঁধে পরিপাটি ক'রে লীলাময়ী রীধতে বসেছে। 
আটোর্সাটো। নিটোল নিখুত মুতি আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
ধ্যানস্থের মতো জানলাটার দিকে চেয়ে রইলাম। না, এদিকে কিন্তু 
একবারও এলো না, ডিস বা বাটি নিতে। কেবল ওদিকের দেয়ালে একবার 
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গোল-মতো৷ একট! ছায়া দেখলাম । বুঝলাম দেয়ালে-ঢাকা ওই অংশটায় 
বলে লীলাময়ী রাঁধছে । আর উন্টৌদিকে ছায়। পড়েছে । একবার কাপছে 
আবার স্থির হয়ে আছে। 

বিডিটা নিভে যেতে আর-একটা ধরাতে যাবে! হঠা্থ ঘেন নিচের 
পিড়িতে কার পায়েব শব্ধ শুনে চমকে উঠল।ম। ইঞ্জিনিয়ার? 

শ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম। আর শব নেই । বোঝা গেলো 
ইছুর। পুরোনো বাড়িতে ইছুরের উপদ্রব বেশি । ময়লা বেরোবার পাইপ 
বেয়ে নিষিবাদে ওরা ওপরে উঠে আসে । মোটা ধোয়া-রডের বিশাল 
এক-এক ইদুর । 

লীলাময়ীর ঘরে ইছুর ঢোকে? কথাটা কেন জানি মনে হ'লো। 
জানলার দিকে চেয়ে ঢোক গিললাম | কল্পনা করলাম, সত্যি যেন একটা 
নোংরা! হোত্কা ইদুর ঢুকেছে ও-ঘরে। লীলীমধী আতকে উঠবে ভয়ে? না 
চিৎকার ক'রে উঠবে! না রাগে দাত ঘষে হাতের তপ্ত খুস্তিটা ইদুরের 
মন্তকে ফুঁড়ে দেবে! নাকি ঘাড় ফিরিয়ে নরম ঠাণ্ডা চোখে একবার মাত্র 
তাকাতে বাঁপনকোসনে গা না ঠেকিযে ইছুরট। ভালোমানৃষের মতো 
লীলামবীর শাদ! স্বন্দর পায়ের কাছ দিয়ে হুড়ম্থড় ক'রে নর্দমার পথে 
বেরিয়ে গেলে|। 

তাই-__ তাই হবে। এ তে। আমাদের ঘরে ইছুর ঢোক! নয় যে 
ওটাকে দেখেই মালিশরতা হেমলতা যন্ত্রণায় ককিঘ্ে উঠবে, প্রীতি বীথি 
মোটা থপ্থপে পা ফেলে ঝণটা নিয়ে আসবে ছুটে ইছুর মারতে, মণ্ট, 
ফণ্ট, ঘরমঘ দাঁপাদাপি করবে, সে এক কাগু! শুনলাম দূরের পেটা- 
ঘড়িতে ঢং-ঢহ ক'রে দশটা বাজলো ৷ 

পা ব্দল ক'রে ফের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়াবো এমন সময় 
প্যাসেজের ওপারে পার্টিশনের দর নড়ে উঠলে।। প্রথমে আলোর 
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একটা রেখা, তারপর আলোর রেখার মতোই উজ্জল দীর্ঘ সেই দেহ। 
বুকের ভিতর দুব্ছুব করছে আমার । প্যাসেজের মাঝামাঝি যখন এলে। 
মুখখানা আর ভালো দেখা গেলো না। আশ্চর্য, লীলাময়ী এদ্দিকেই 
আমছে, আমার ঘরের দিকে । 

রেলিং ছেড়ে তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। 

“ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে ? ছেলে-মেয়ের৷ ?" 

'প্রীতি বীথি ? মণ্ট, ফণ্ট,.?' বললাম, “কিছু দরকার আছে? 

“একটু কারী খাবে ওর1।, 

অন্ধকারে আন্দাজ করলাম ওর হতে আলুমিনিয়ামের একটা বাটি । 

“এত রাতে ওট1 আপনি হাতে ক'রে এনেছেন! তা ছাড়া ওইটুকুন 
তে। ছিলো, আমি নিজে বাজার করেছি ?, ৃ 

তাই বলে সব একলা খেতে হয় ! হাসলে! লীলাময়ী, অদ্ধকারে বৃষ্টির 
ফোটার মতো সে-হালির শব্দ । 

বললাম, “তা ছাড়া ঘুমের চোখে উঠে খাবে, স্বাদ বুঝবে না, কাল 
হয়তো আপনাকে রান্্রীর নিন্দেই শুনতে হবে।, 

“বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে স্বাদ বুঝে রাখুন, 
সাক্ষী থাকবেন ।, 

অর্থ আমার জন্যেও একছে, হেসে হাত বাড়িয়ে বাটিটা নিলাম । 
“পারতাম খেতে খুব এককালে মাংস-_ এখনো, এখনে! পারি এমন__, 

“না-পারার আছে কি” অন্ধকারে আর-এক ঝলক হাসি উঠলো। 
পাত ক'টি সকালে নড়বে বলে তো! মলে হয় না।” 

মনে পড়লো, সন্ধ্যাবেল। সামনে যখন দীড়িয়েছিলাম ধারালে। চকচকে 
চোখে ও আমার দীতগুলির দিকেও ছু-বার তাকিয়েছিলো। 

“আপনার তো খাওয়া হয়নি ।” 
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“এইবার খাবো, নাকি রাত ছুপুর অবধি আমিও জেগে বসে থাকবো 
খাবার সামনে নিয়ে? চললাম" 

হাসলে! ও, যেন তারের যন্ত্র ছড় টেনে গেলো । 

মাথার ভিতর বিম্বিমু করছিলো । না, এ আমাকেই দেওয়া, 
আমাকেই দিতে আম।। আমার ঘর রাত আটটা থেকে নিভে গেছে, 
ঘুমে তলিযে আছে, পাঁচ-সাঁত হাত দূরে আর-এক ঘবে বসে ওর টের না 
পাওয়া খামৌকা কথা৷ 

মনে-মনে হাসলাম । কেননা একট ছবি তখন আবার মনে এসে 
গেছে। টিংটং ক'রে বাস্তায়-রান্তায় ঘুরছে পেণ্ট,লন-পরা সেই মৃতি। 
বন্ধুর আড্ড| ছেড়ে আর-এক বন্ধুব আড্ডায় । মিগারেটের ধেোয়। হয়ে 
চিককাল তুমি উড়তে থাকো, ভেসে যাঁও, বললাম মনে-মনে। 

সোজা চ'লে গেলাম নিচে কলতলায়। জায়গাটা! এখন সর্বজন- 
পরিত্যক্ত । নিরাপদ । 

না, প্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হেমলতার সংসারকে আর নাডা দিলাম 
না এই ভেবে, পদের মন পরিষ্কার নেই। বিশেষ ক'রে বুডি মেয়ে 
ছুটে]। আমি মহিলার সঙ্গে কথাবার্তা বলি ওট। যেন ওরা পছন্দ করে না 
এমন ভাৰ। না হ'লে সকালে আমার অফিসে যাওয়া নিয়ে বীথির অত 
মাথাব্যথা উঠেছিলো কেন? সন্ধ্যাবেলা আমি ঘরে না ফেরা তক প্রীতি 
অন্ধকার চৌকাঠে দাড়িয়ে ছিলো কেন? এখন এই মাংসের বাপারটাও 
ভালো চোখে দেখবে না। দেখতে পারে না কুটিল যাঁদের মন। 

চৌবাচ্চার পাশে দাড়িয়ে গরম উপাদেয় মাংসখগুগুলি একে-একে 
সব সাবাড় ক'রে বাঁটিটা জলে ভিজিয়ে রেখে মুখ-হাত ধুয়ে ওপরে উঠে 
এলাম। এপে আবার আগের জায়গায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলাম। 
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এবার পরিক্ষার চোখে পড়লো, জানলার ওপারে, টেবিলের ওপর 
থাল। রেখে লীলাময়ী খেতে বসেছে । দেখলাম অনেকক্ষণ ধ'রে ওর 
ঘীরেন্থস্থে চিবিয়ে রসিয়ে খাওয়া, তারপর হাত-মুখ ধোওয়া, মুখ মোছা, 
পান খাওয়া, আঘনার সামনে দাড়িয়ে পানের রসে রাঙানে! ঠোট উন্টে- 
পান্টে দেখা। আচলটা কাঁধ থেকে পড়ে গেছে । আলম্তে মন্থর | 
একদিকের দেযাঁল থেকে লীলাময়ী অন্ত দেয়লে চোখ ফেরালো, এলো 
একেবারে জানলার কাছে । জানি না রেলিং ঘেষে ফ্রাড়ানো আমার 
আবছা যৃতি ওর চোঁখে পড়েছিলো! কিনা, ঈশ্বর জানে, তবে আমি তো 
দেখলাম অন্ধকারে চোখ রেখে ও ব্লাউজের হুক খুললো । 

অবশ্য একটু পরেই আলো নিভলো৷। আমার দু-কান দ্বিষে তখন 
গরম হাওয়] বইছে । যেন কাঁন পেতে শুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের অন্ধকার 
গুহায় ঘৌব্নতপ্ত শরীরের এপাশ থেক ও-পাশ ফেরার শব্দ । 

আস্তে-আন্তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। সেই পেণ্টলন-পরা আদমী 
রাতের কোন ভূতুড়ে প্রহরে ঘর নিয়েছিলো! জেগে বসে থেকে দেখবার 
আমার দরকার ছিলো না। আমাদের মধ্যে ও ছিলে। ন|। 

সকালে বড়ো একট] নিমের ভাল নিয়ে দস্তধাবনে ব্যস্ত ছিলাম । 
একট।-কিছু না৷ ক'রে এতক্ষণ বাৰান্দাষ দীঁড়িযে থাকি বাকি ক'রে। তবু 
বীথি, কুবুদ্ধির হাড়ি, ছু-বার দরজায় এসে উকি দিয়ে গেছে । দেখুক। 
আমার বারান্দাঘ আমি দীড়িঘে আছি এ তো আর কেউ অস্বীকার 
করবে না । অটল ও অনড় হ'ঘে আমি ওধারে দরজার গায়ে হলদে 
রোদের পরিধিট। মনে-মনে জরিপ ক'রে চললাম । যেন আজ আবে 
বেশি বেলা হচ্ছে । ঘুম আর ভাঙে না। 

এক-সময়ে দরজা নড়ে উঠলো। ইতস্তত করছিলাম শিমের ডাটা 
মুখ থেকে নামিয়ে নেবে! কিনা, তার আগেই দরজা ফাক হ'লো। 


৬১ 


বেরোলো, সে নয়, টাই-স্থাট-পর] তালপাতার সেপাইটি। 

বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিই। এততসত্বেও ছৌড়। আমার দিকেই 
এগিয়ে এলো। হাসি-হাসি চেহারা । 

“য়া ক'রে একটা রিকশা ডেকে দিন ন1।, 

নিমের তিক্তরপমিশ্রিত একটা ঢোঁক গিললাম। রইলাম চুপ ক'রে। 

“আপনি কুলদাবাবু? 

'কুলদারঞ্ন পাইন, মুখ খুলতে হলো এবার, 'পার্কার আও পার্কীর 
কোম্পানীর সিনিয়র গ্রেড ক্লার্ক। এবাড়িতে আমি সতেরো বছর।, 
ভাবলাম, পাটনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার না লাটসাহেব, এখানে কি। 

“তাই বলছিলো! ও, মাথা নেড়ে কাপ্তেন নতুন সিগারেট ধরালে|। 
খুষ করছেন আমাদের জন্তে, শুনলাম ।” 

মনটা একটু নরম হ'লো। 

“না, খুব আর কি, বললাম, “এক জায়গায় থাকতে গেলে এমন-_” 

গ্যাস রাইট, ও তাই বলছিলো, আপনি থাকাতে আমাদের অনেক 
স্থবিধে হচ্ছে ।, 

আবার বেঝোনো হচ্ছে বুঝি ? 

'হ্যা, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে, ইফ. ইউ ডোণ্ট. মাইও,, 
দয়া ক'রে একটা রিকৃশ। ডেকে দিন না ।, 

£ও আবার একটা কাজ নাকি ।” রাগট1 একদম চ'লে গেছে তখন 
আমার । “আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি ।, 

ছুটিতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখা না-করাটা কি ভালো ? 

“সে তো ঠিকই, কেন দেখা করবেন নাঁ। ন|-করার আছে কি।, 
হষ্টমনে নিচে গিয়ে রিকৃশ। ডেকে আনি । বন্ধুবান্ধব নিয়েই তো সংসার, 
এ-দিনে কটা লোক হ'তে পারে বন্ধুবৎসল ।* পর্যন্ত ছুটে! উপদেশও দিলাম । 
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তারপর হুন্ঠুন্‌ ক'রে রিকৃশীর তো ঘণ্টা বাজলো না, আমার বুকের 
ভিতর ঘণ্ট1 বাজতে লাগলো । 

শিস দিতে-দিতে ওপরে উঠছিলাম ডবল সিঁড়ি ভিডিয়ে, যেন বুকের 
একটা ভার নেমে গেছে । কিন্তু মনের এই প্রফুল্ল ভাব নষ্ট ক'রে দিলে 
ধুম্পি মেয়েটা । পিঁড়ির মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে প্রীতি। যেন গোর 
চরাতে এসেছে। 

“তোমার বেল! হ'য়ে গেলো, বাবা । 

তুই আমার অফিস করবি নাকি? রাগে রুখে উঠলাম এবং আঁবো 
কি বলতে গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একট! টুথব্রাশ-হাতে সি'ড়ির 
মুখে লীলাময়ী। ঘুম-ভাডা ফোলা-ফোল! চোখ । 

ভয় হ'লো৷ রাত্রের মীংসের কথাট]1 ন। তোলে হঠাৎ । 

কিন্তু লীলাময়ী চালাক মেম়্ে। সেয়ানা। 

যেন কাল বিকেলের পর এই আমার সঙ্গে দেখা । 

“আজ আবার আপনাকে একটু কষ্ট দেবো ।” কত যেন দ্বিধা গ্রস্ত 
চেহারা । দাড়ালো প্রীতির ঠিক পেছনে । 

কষ্ট আর কি, বললাম, "এক-জায়গায় থাকতে গেলে এমন-_, 

'এ-বেল! পারবেন না । সময় নেই আপনার । ও-বেলা অফিস থেকে 
ফেরার সময়-; 

বিলুন-না। কি করতে হবে”__ যেন সংকুচিত আমিও, সন্ত্রস্ত । চোরা 
চোখে দেয়াল ঘেষে দাড়ানো গ্রীতির চোখ ছুটো দেখে নিলাম। “কিছু 
আনতে হবে বুঝি ?, 

“ইলিশ মাছ, গঙ্গার ইলিশ পান তো।” লীলাময়ী আমার চোখে 
তাকালো । পরে চোখ ফিরিয়ে নিলো । 

“ও আবার কষ্ট কি। হেসে লীলাময়ীর মুখের দিকে তাকালাম । 
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লাল-রঙা ভব্ল নোট ছুটে! আলগোছে আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যুবতী 
ধীর মন্থর পাষে দাত ঘষতে-ঘষতে প্যাসেজের দিকে চ'লে গেলো । ! 

একট। ত্রুদ্ধ জলম্ত দৃষ্টি প্রীতির মুখের ওপর ছুড়ে আমিও ঘরে 
চ'লে এলাম । 

যেন স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদা আমি এই গোষ্ঠী থেকে । মণ্ট, ফণ্ট,্‌ 
একসঙ্গে খেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দ্রিকেও তাঁকাইনি। যদি- 
বা এক-আধবার চোখে পড়েছে, মনে হয়েছে দুঃখে দ্ারিদ্ে অভাবে 
জমাট এক-একটি শিলাখণ্ড আমার র্বাস্ত! জুড়ে আছে । এ-বেলা পরিবেশন, 
করলো বীথি। রান্না করেছে নিশ্চয় বুড়ি মেয়েটা । যত বয়েস হচ্ছে 
মাথায় ব্দ্চিন্তা কুট্ুকুট করছে । রান্না! আর বাত্রে এতট। থি গরম- 
মশলার মাংস খেয়ে চিডি ছাচি-কুমড়োর তরকারি জিহ্বায় কেমন 
লাগবে কল্পনা করুন। আর ঘরময় হেমলতার গাত্রোখিত মালিশের 
উগ্র ঝণজালো গন্ধ । যেন উনিশ বছর এই গন্ধটা ছড়িয়ে হেমলতা! 
আমার পরমাষুকে জীর্ণতর করবার জন্তে বেচে আছে । কোনোমতে 
খাওয়া শেষ ক'রে জাম! চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

অফিসে পৌছে, আমার যা প্রথম কাজ, ডেস্প্যাচের অন্ঙ্গ ধরকে 
আড়ালে ডেকে নিলাম। 

'শঙ্ঘিনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়া ?” 

গোপন-স্বভাবা, কিন্ত তেজন্ষিনী।, 

চুপ ক'রে জায়গার এসে বসলাম। এ-সব ব্যাপারে অঙ্গ ধরের 
পরামর্শ মেনে চলি আমরা, বয়স্করা । নারীচরিত্র ওর নখাগ্রে। এক 
বিয়ে করেছিলে! লোকটা আইন মতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে 
আইন ভেঙে, এ-বয়সে । সাহস যেমন, জানেও অনেক । স্থৃতরাং উঠতে- 
ঘসতে এ-সব ব্যাপারে আমরা অফিসের তথাকথিত বুড়ো যারা অনঙগর 
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মতামতের সঙ্গে লক্ষণ-বিলক্ষণগুলো! মিলিয়ে দেখি । চেষ্টা কৰি সে-ভাবে 
চলার। নইলে তো এখনকার ছেলে-ছোকরাদের মতো উ্র্যামে-পার্কে- 
ময়দানে-বাস্তায় ঘুরতে হ'তো! মায়াবিনী হরিণীর খুরের ধুলো! খেয়ে। 

এখনকার ওর! জানে না অন্দরের অন্ধকারেও স্থন্দর জন্তু থাকে 
খেলার-_ খেলবার। কোথায় সেই স্থের্য, সে আবিষ্কার । 

লেজার আড়াল ক'রে সারাদিন ঝসে মাথ! খাটালাম, চিন্তা করুলাম ॥ 
পাঁচট। বাজতে বান্তায় নেমে মোজ। গঙ্গার ঘাটে । 

একটা-একটা ক'রে সতেরোটা মাছ উল্টে-পাণ্টে দেখে শেষে বেশ 
চকচকে চ্যাপ্টা মনের মতোন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ির 
দিকে চললাম । ইচ্ছা কবেই রাস্তায় সন্ধ্যা করলাম। 

গলির মুখে এসে মাছটা বাঁহাত থেকে ভান হাতে নিলাম । কেননা 
আমাদের ঘর বারান্দার বায়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধ'রে পার্টিশনের 
দিকে যাও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু পি'ড়ির মুখে মণ্ট.টা 
দেখে ফেললো । আবছ। অন্ধকারেও টের পেলে! মাছ। কিছু বললে না, 
কেবল ই] ক'রে চেয়ে রইলো, যেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবড়ে। ইলিশ 
বাবা ঘরে আনবে। 

দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো! ও । 

প্রীতি। কালকের মতো! চৌকাঠে পঈলীড়িয়ে ঠিক চোখ মেলে চেস্কে 
ছিলো । এবং সবগুলো চৌখকে উপেক্ষা ক'রে, যেন আমি কাউকে 
দেখিনি, সোজা চ'লে গেলাম ঘাড় গুজে প্যাসেজের ওধারে। 

কড়া নাড়তে ঘব-ছুয়ার লাল আলোয় টল্টল্‌ ক'রে উঠলো । এই সবে 
আলো জললো । বেরিঘে এলে। লীলাময়ী। ফোলা-ফোল। চোখ । যেন 
অবেলায় অনেক ঘুমিয়ে উঠেছে । খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা 
পিঠে। আচলের আধখানা মাটিতে লুটোয়। 
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পাড়িয়ে কেন, আম্মন। 

ইতস্তত কবুলাম, পিছনের দিকে তাকাই একবার । 

“বাঘ, বাঘের খাঁচা এটা! ধমক দিয়ে লীলাময়ী হাসলো । ফুলের 
পাপড়ি ছিটকে পভলো চারিদিকে ৷ ওর হাসির আড়ালে কালো চোখের 
তারায় দেখলাম স্বচ্ছ নীল স্ফুলিঙ্গ । এক-মুহৃতের জন্যে । 

নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হয়ে আমাকে ভিতরে যেতে হ'লো। ছোট্রে। 
উঠোন । চুপচাপ । 

এক হাতে আচল গুটোতে-গুটাতে অন্ত হাতে সদরের ছিটকিনি 
তুলে দিয়ে ও ঘুরে দাড়ালো । হাসলো আবার। শিশ্চিত নির্ভর । এখন 
আমরা বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্্। বুকের ভিতর ছুবছুব করছে 
আমার । 

“কি করবো বলুন» বললাম আন্তে-আস্তে। যেন ওর হাতের পুন্তলি 
আমি, নির্দেশ মেনে চলবো | কোথায় রাখবে মাছ ? 

'বাখুন ওখানে । আওল দিয়ে নর্দমার ধারট] দেখিয়ে যুবতী ফের 
মিটিমিটি হাসলো। “যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাঁই আবার ভাবছেন 
না তো?” ব'লে চোখ টিপলে।। 

“হুকুম করতে জানেন বলেই তো করছেন |” মাছট] নামিয়ে রেখে 
ওর দুখের দিকে তাকালাম। রসে কৌতুকে আয়ত ঢলঢল চোখ । 
ভাবলাম, তোমার হুকুম জন্মে-জন্মে মানতে রাজী । 

তাই নাকি । দীড়ান, আমি আমছি।” 

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্রাজ্জীর মতো! । ছু-হাতে খোপা ঠিক করতে-করতে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

এলো! থালা! আর বটি নিয়ে। 

«ও, আমান সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি ? 
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“দেখবে! না ভালে কি মন্দ, টাটকা না পচা?” কুটিল আকা-বাকা 
হাসি ঠোটের কিনারাঁয়। যেন এখন পরস্ত সহজ হ'তে পারছে না এমন 
ভাব। শঙ্খিনী। 

“দেখুন ।১ ঠোঁট টিপে হাসলাম । “অনেক ঘুরে দেখে-শুনে এনেছি ।” 

“তাই বুঝি এত বাত হ"লো ?” কুটিলতর চোখে হাসলো ভ্রবিলাপিনী । 
এমন চীলাক, এমন চাপা1। ঠা ক'রে কোমরে আচল জড়িয়ে বটি বিছিমে 
বসলো । কান গরম হ'য়ে গেছে আমার । মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করছে । বুঝি আশা 
আশঙ্কা ভয় ও লোভ একসঙ্গে আমার চৌখে ফুটে উঠেছে তখন। আমি 
পুরুষ । কিন্ত ওরা পাবে মনের ভাব অনেকক্ষণ গোপন রাখতে । ঘুরিয়ে- 
পেঁচিয়ে কথ ৷ লীলাময়ী ঝপ্‌ ক'রে তখন কিন! অন্য প্রসঙ্গে চ'লে গেছে। 

“আপনার স্ত্রী উঠে দাড়াতে পারে না? 

একেবারে অচল |” দীর্ঘশ্বান ফেললাম, অবশ্য অন্য কারণে । ওর 
হাতের মাছ দু-খণ্ড হ'য়ে বটির বুক থেকে থালায় নেমে এলো । তাজা 
লাল রক্ত। উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলাম । 

দেখুন কেমন টাটকা ইলিশ ।” বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করলাম। 
রক্তের একটা ফোটা ছিটকে ওর গালে পড়েছে, নাকের পাশে । হাতের 
পিঠ দিনে ও তাই মুছতে চেষ্টা করছে বাঁর-বার। 

“আরেকটু নিচে ।” রুদ্ধশ্বাসে বললাম । 

কিন্ত এবারও ঠিক জায়গায় হাত পৌছলো না। 

“হ'লে না» বললাম, আরো ওপরে ।, 

“দিন-না মুছে কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকালো ৷ হাত 
জোড়া, পারছে না নিজে । মানে হলো গালে ওর রক্তবর্ণ একটা তিল । 
হাত কাপছিলে৷ আমার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে। হয়ে কাপড়ের খু'ট 
দিয়ে রক্তের দাগ মুছে দিলাম। 
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কিস্ত আশ্চর্য লীলাময়ী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, যেন এই 
স্বাভাবিক । বললো, পাড়িয়ে কেন, বস্থন, গল্প করুন, আমি মাছ কুটে 
শেষ করি । 

“ততক্ষণে উন্ুনের কাঠ কখানা তো! কাটিয়ে নিতে পাবো ওকে 
দিয়ে । ঘবের ভিতর থেকে শব এলো, ইপ্রিনিম্ারের গলা, শুয়ে আছে 
যেন। 

আমার চোখে চৌথ চেয়ে লীলামম্বী মিটিমিটি হাসছে। 

“এবেলা বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুকিয়ে রেখেছিলাম, শুশ্ুন 
কেমন পাকা সংসারীর মতে। কথা বলছে এখন ।” পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের 
দিকে চেয়ে গলা বড়ো ক'রে বললো,“তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চুপচাপ 
শুষে থাকো, কুলদাবাবুকে দিয়ে তোমার জন্য নিচে থেকে একটিন 
নিগারেটও আনিয়ে রাখবো ভেবেছি ।” 

মঙ্গলগ্রহের লাল শক্ত সিমেণ্টের ওপর চোথ রেখে কথাগুলি শুনছি 
আমি। 


//৮///////////////////////৮ 
দৃষ্টি 
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এমন আর হয়নি কোনোদিন । চা-এর সঙ্গে আটার রুটি, ছু-চার পয়সার 
তেলেভাজা খাবার, কি তেল-মুন-মাখানো মুড়ি চলছিলো আমাদের 
সকালবেলা! । আগে, সেই যুদ্ধের আগে, যখন ঘি সন্ত ছিলো, লুচি কি 
নিম্‌কি হ'তো মাঝে-মাঝে মনে আছে । চাঁএর সঙ্গে গরম নিম্কি বাবার 
খুব প্রিয় ছিলে! । আজ শুধু চা দিলাম বাবাকে । হাতল-ভাঙা একটা 
কাপ। সসার্‌ নেই। ওট! গেছে আমার ছোটে! বোন ডলির হাত 
থেকে প'ড়ে। আর কাপ-এর হাঁতলট। ভেডেছি আমি । আমার দোষে 
গেছে। 

তবু তো! একট! কাপ কম দিন যায়নি। ন"মাস টি'কছে। 

জানি, এটা ভাঙলে আর নতুন কাপ আসছে না শিগগির । 

মাঁথ! নিচু ক'রে বসে ছিলো বাবা । মা যখন চা দিয়ে যায় তখনো মুখ 
তোলেনি। চা-এর কাপে চুমুক দেবার পর আবার বাবা মেঝের দিকে 
চেয়ে রইলে। দেখলাম । 

মা বানাঘরে যায়নি । যেতে পারে না। শোবার ঘরে হয়তো আছে। 
সকাল থেকে একট] কথাও মা-র শুনিনি । ডলি পাটাগণিত সামনে নিয়ে 
পাশের বাড়ির পাচিলের কাক গুনছে এবং ছু-ব্ছরের টাট্রু বাবার 
জুতোজোড়ার মধ্যে পা ঢুকিয়ে বিকট ঢপঢপ আওয়াজ তুলে ঘরের 
এমাথা-ওমাথা পায়চারি করছে দেখেও মা শব্দ করছে না। সত্যি কেমন 


অদ্ভূত লাগে । 
তবু আমি বাবার সামনে দাড়িয়ে ছিলাম । দাড়াই। 
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বাবার খাবার সময় মা কাছে থাকে না বলেই ঘেন মা-র জায়গাক্ 
আমাকে দাড়াতে হয় আজকাল। 

বলতে কি, মা সামনে থাক, বিশেষ ক'রে কোনো-কিছু খেতে দিয়ে, 
বাবা যেন নিজেও চাইছে না । কেননা, লক্ষ্য করেছি, বাবা তখন একেবারে 
কিছু খেতে পারে না । বড়ে। বেশি আড়ষ্ট নি্াব হ'য়ে পড়ে । যতটা 
সম্ভব তাই বাবার কাছে আমিই উপস্থিত থাকি । সে-সদয় কিছু জিগ্যে 
করতে বাবা আমাকেই কবে। করছে। 

দ্বিতীয়বার চা-এ চুমুক দিয়ে বাবা আমার দিকে তাকাঁলো। 

“আমায় কিছু বলছো, বাবা ?” বললাম ঢোক গিলে। কেননা নিজে 
থেকে বাবা বলবে না কিছু জান ছিলো । 

চেয়ারের হাতলের ওপর হাত রেখে বলল।ম, চ] কড়া হযে গেছে 
কি?! 

“না, ঠিক আছে । অল্প হেসে মেঝের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বাবা শেষে মুখ তুললো । আস্তে-আস্তে যেন পরের বাড়িতে কথা বলছে, 
আমার চোখে চোখ রেখে বললো, “একটু চিনি দিতে পারবি ? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

আগার চুপথাক [তেই বাবা ঝুঝলে|| “ঘাক গে, ঠিক আছে ।” ঝুলে 
কাপের ওপর ফের মুখ নামালো । একটু পরে, আমি বেশ বুঝলাম, চিনির 
কথাটা চাপ। দেবার জহাই বাবা হঠাৎ আমার পায়ের দিকে তাকার। 

ইস্‌, কী মাটি জমেছে পায়ে ছ্যাথ.। স্নানের সম্ঘ সাবান দিস না, 
অন্থ ? চুপ ক'রে রইলাম। 

আমি জানি, সাবান ন। দিয়েও ছুই পাকে কি ক'রে শুধু জলে ওমনি 
তোয়ালের সাহায্যে রগ্‌ড়ে ঘসে-মেজে ঝকঝকে বন্দর রাখতে হয়, এই 
বয়সের আর-দশটি মেয়ে কি ক'রে পা সুন্দর রাখছে । ষোলে। বছরের 
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মেয়ের পায়ে ময়লা জমে না। তাই বাবার এই কথা প্রসঙ্গাস্তরের কথা, 
টের পেতে বিলম্ব হ'লো৷ না। 

কিন্তু আশ্চর্য, সেই প্রসঙ্গেরও জবাব মিললো । জবাব দিলে মা। 
মামি ধন চুপ ক'রে ছিলাম পাশের ঘরে শোন] গেলো স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস। 

বাবা এই বিষয়ে আর অগ্রসর হ'লে| নী । চুপ করলো । কিন্ত 
কতক্ষণ, এই সবে সকাল, দিনের মোটে শুরু। এখনই ডলি ও টাট্ু, 
ছুটে আপবে মার কাছে, 'খেতে দাও, মী।? চিৎকার করবে ওর]। 
কান্রাকাটি করবে। 

তখন। তখনকার ঘরের চেহারা কি হবে। কি ভাবে উত্তর দেবে ম! 
পাশের ঘরে, আর তাঁর ধাক্কা এসে এ-ঘরে লাগবে কেমন ! সে-কথা, সেই 
ছবি আমি ভাবছিল।ম । অর্থাৎ বাবার চেহারা মনে-মনে আকছিলাঘ । 
তার পাশে দীড়িয়ে। 

আমি জানি বাঁবা তখন চুপ ক'রে তাকাবে আমার দিকেই। 

সন্তানের দিকে এই তাকানো_-নেহ-দৃষ্টি নয়, ন্েহ-প্রত্যাশীর 
চাউনি। বাপ মেয়ের কাছে স্তেহ খুঁজছে, সান্তনা চাইছে, আশ্রষ। 

কেননা, বাবার খাওয়ার সময় মা সরে থাকতে পারে, ডলি ও টাট্টুর 
যখন খাওঘার সময় উপস্থিত হয, তখন ম! চুপ ক'রে সে-ঘরে শুয়ে থাকতে 
পারে নী, ছুটে আসে এখানে, বাবার সামনে । আসবেই । 

'তুমি ঘদ্দি চাকরি জোগাড় করতে না পারো, বলো, আমি যাই, 
আমীয় যেতে দাও, রোজগার করি। ওরা অস্তত পেট ভরে খেকে 
বাচুক। না পরুক, ন! লেখাপড়া শিখুক আমার দুখে নেই, তবু তো" মা 
দেয়ালের দিকে চোখ ফেরাবে, বাবা মুখ তুলছে শা দেখে দেযালকে 
লক্ষ্য ক'রেই কথাগুলি বলবে, অর্থাৎ দেয়ীলের গায়ে ছু'ড়ে-ছু'ড়ে মারবে 
কথার শাব্ল। হ্থ্যা, একবার আরম্ত করলে মাকে থামানে। মুশকিল । "তুমি 
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চুপ ক'রে আছো, থাকতে পারছো । আমি এখন ওদের কি উত্তর দিই, 
কিবোঝাই ! নাঁঅন্তান বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব একল। আমার ? ব'লে 
জ্বলস্ত দৃষ্টি বাবার আনত ঘাড়ের ওপর রেখে মা ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলবে। 

তথাপি বাবা নিরুত্বর থাকবে । 

চাল কয়লা তেল, এমন কি হলুদ লঙ্কা বলতেও ঘরে আজ আর কিছু 
নেই। আমি জানি । কাল বিকেলে সব ফুরিয়েছে । তারও আগে । সেই 
দুপুরে । রাত্রে আড়াইখান। ক'রে আটার রুটি আর জলের মতো! পাতলা 
একটু বিউলির ভাল তো হয়েভিলো। 

আজ ? তা-ও লকাল পার না হ'তে আমি ছুধ চিনি দেশলাইয়ের 
কাঠি ইত্যাদি ধার ক'রে ফেলেছি । না-হ'লে বাবার অন্তত একবারেরও 
চান্হয় না। 

আধ্তনের সঙ্গে এইখানেই আজ সম্পর্ক শেষ। কাগজ জেলে কোনো- 
বুকমে এক কাপ চায়ের জল ফুটিয়ে নামানো । উন্ধনে আগুন দেখা হয়নি । 

ছুটো টাক] ধার ক'রে এনেছে শুনতাম যদি” মা মুখ 'ঘুরিঘে বলবে, 
“সব দ্রিকেই যোগ্য তুমি । ট্র্যাম-বাসের তলে ছ-আনার পয়স! কাল জলে 
গেছে । বলছিলাম বিকেলে আঁনকে । কেমন বলিনি তোকে, অনু ?" 

অর্থাৎ কাল আবার চাকরির চেষ্টাঘ গেছে বাবা টালিগঞ্জে কার 
কাছে। কিছুই হযনি। ফিরে এসেছে । অনেক বাত্রে কিরেছিলো বাবা 
আমি টের পেয়েছি । পয়সার কথাট| কাল বিকেলে মা বলেছিলো । 

ছ-আনা পয়সা ওমনি নষ্ট না হ'লে, আমি ওদের-- বাচ্চা ছুটোকে 
অন্তত কিছু মুড়ি খাবার কিনে দ্বিতে পারতাম । খামোকা পয়সা নষ্ট 
করবে তুমি আমি কি জানি না।” ঝুলে মা আমার দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করবে হয়তো! তখন । হলামই-বা নকলের বড়ে সম্ভান। খাওয়া-সম্পর্কে 
আমার কথার উল্লেখ হ'লো না! দেখে সত্যি হুখ করছি কিনা তা দেখবার 
ণ২ 


জন্যে মা-র মনে কৌতৃহুল হওয়! কি স্বাভাবিক নয়? কিন্তু আমি জানি, 
মা চোখ ফেরাবার আগে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে আর- 
এক-জোড়া নিজখব অসহায় লজ্জিত বিষণ্ন চোখ । "তুই একবার তোর 
মীকে থামতে বল, অন্থু । আমি যে পারছি ন1। সারাদিনের সম্বল আমায় 
একটু চ৷ খেতেও দেবে না ও |” যেন বলছে বাব! । 

তুমি ঘাও ম] ঘরে ।* বলবো, বলতে হবে তখন আমাকে । “দেখি না 
চেষ্টা ক'রে গোটা-ছুই টাকা ধার যদি পাই কারে! কাছে ।, 

জানি, মা! গম্ভীর হ'য়ে বেরিয়ে যাবে তৎক্ষণাৎ । 

আর মেঝের দিকে তাকিয়ে বাব! ছোট্রো৷ একটা নিশ্বা ফেলবে । 
এবং বারান্দার চৌকাঠ পার হয়ে আমি যখন ওপরের ফ্ল্যাটগুলিতে 
উঠবার পিঁড়ি ধরছি, তখন পিছন থেকে-_ ঘাড় না ঘুরিয়েও দেখতে 
পাবো, কৃতজ্ঞ সজল চোথে বাব আমার দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্ত আমি জানি, ওপরে কারো! কাছে টাকা ধার পাবো না। কেবল 
মাকে থামাবার জন্য ধারের কথা বলা, কে দেবে আমাকে টাকা কর্জ। 
কেননা, আমর! যে কিছু না, আমাদের হ'য়ে এসেছে, এটা অনুমান করতে 
ওপরের কোনে! গৃহিণীর বাকি আছে কি। রোজ আমাকে এটা-ওটা 
চাইতে হচ্ছে, এ-ঘরে ও-ঘরে। চিনি থেকে চাল, দেশলাইয্েব কাঠি 
থেকে কয়লা । এ থেকে সব বুঝতে পারছে। সবাই টের পায়। 

ন-মাস বাবার চাকরি নেই । সেই যে ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে কাজটি গেছে 
আর জুটছে না। কোনোৌরকমেই জোটাতে পারছে না একটি কোখাও। 

সতেরো জায়গ। থেকে ইণ্টীরভিউ এসেছিলো । সতেরো জায়গ। থেকে 
বিফল মনোরথ হ'য়ে ফিরেছে বাবা । মা! বলছে, "ওরা যোগ্য লোক 
নিয়েছে, তার অর্থ তোমার চেয়ে যোগা লোক পেয়েছে । তোমার চেয়ে 
যোগ্য বাই । সর্বত্র ।: 
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মা আরে! বলবে, আমি তখনই জানি । বলেছিলাম অনিকে, কেমন 
বলিনি তোকে, অন্থ ? ছলছল চোখে ভলি ও টাট্রুর দিকে তাকিয়ে মা 
সর্বদা বলছে এ-কথা, 'বাচ্চা দুটে। যে চোখের সামনে না খেয়ে মরবে, 
সেই ছুংখ।, 

চালাক-চতুর হ'তে হয় সংসারে | কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম1। 
গচটপটে হ'তে হর, চোখেমুখে কথ। না ফুটলে মানুষ বুঝবে কি ক'রে তুমি 
একটি এম. এ. পাস মহাবিদ্বান। আর তাতেই বা হ'লেো। কি। সেই তো 
পঁচাত্তর টাকায় ব্যান্কের চাকরিতে টুকেছিলে, আজ তিন সন্তানের বাপ 
হয়ে দু-শ” টাকায় এসে গড়াগড়ি দিচ্ছ, দ্িচ্ছিলে | হচ্ছিলোই-বা কি। 
মা এখনে! এক-এক সময় ভূলে যায় বাবার আজ চাকরিই নেই। 

* অর্থাৎ বাবা যে সংলাবে কোনো কাজের না, হাবাগোবা ভালোমান্ষ 
হ'য়ে নংলারটা একেবারে ভৌোতা ক'রে রেখেছে সেই ছুঃখ উলে উঠেছে 
মার মনে তখন। কবে কোন এক বড়ে! মার্চে অফিসে সুযোগ পেয়ে 
বাবা যায়নি । স্থ্যট পরতে হবে ভয়ে যে যায়নি বা সেটা একট বিলিতি 
প্রতিষ্ঠান, ব্যাঙ্ক বাঙালির_- বাঙালি-প্রতিষ্ঠানে চিরজীবন আ্বাকড়ে 
থ/কবো এই আদর্শবোধে কি? 'আসলে ও ভয় পায়, আমার কথ কি 
বুঝলি অন্ু--" ম| বাবার সামনেও আমাকে বোঝায়, সাহেব-স্থবোর সঙ্গে 
কথা বলতেই উনি ভয় পাচ্ছেন, চোঁখেমুখে কথা কইতে হয় সেখানে, 
টিপটাপ চলতে হয়, ফিটফাট না থাঁকলে চাকরি যায়, চাকরি যাবে ভয়ে 
শ্যা ওলা-ধর। পচ! এক ব্যাঙ্কের চাকরি ছাডছে না__ উত্থানপতন শৃন্ত হ'য়ে 
যেখানে দল। পাকিষে শুষে আছে সেখানেই থাকছে । তা-ও যদি ভালো 
ব্যাঙ্ক হতো । 

এ-সব কথা বাবা আগেও শুনতো । তখনো হামতো, আর আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে খাকতে| | জামার দিকে আজ যেমন তাকায় বাবা। 
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সেদিনও তাকিয়েছে। অর্থাৎ মার মনে যে সন্তোষ নেই, আরো বেশি 
উপায়,করবার মতে! সাহস, বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, আগ্রহ ও উত্তাপ -হীন হ'য়ে 
ঠাণ্ডা ভালোমান্থষ সেজে অফিসের ছুটির পর দিব্যি ঘরে এসে বাবা! 
মেয়েকে গ্রামীর পড়া শেখাচ্ছে, মার চোখে তার ক্ষমা ছিলো না। 
“এই ন্সেহ-যত্বের, এই আতিশয্যের দাম কি যার ঘরে টাকা নেই ।» 
বলতো মা তখনই । 

আর, মুখে হাসি ও চোখে বেদনা! নিয়ে বাবা আমার মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে থাকতো 

আমি বলতাম, 'তুমি এখন যাও মা, আমি পড়ছি ।” মার মুখ বন্ধ 
করতে সেদিনও আমায় কথা বলতে হয়েছে । বাবা আমার আশ্রন্পই 
নিয়েছিলো । 

তবু তো সেদিন রান্না বন্ধ ছিলে। না। যদিও রেডিও ছিলো না ঘরে» 
ইলেক্টিক ফ্যান, কি মা-র ও আমার দামি-দীমি আট-দশখানা ক'রে 
জমকালো শডি। 

অজন্ন না থাকলেও অভাব তেমন ছিলো! ন। সত্য । 

চলছিলো সংসার টুক্টৃক্‌ ক'রে । 

তাই বলছি, ধার করতে যে এখন ওপরে যাবো, রেণুর মা, পলাশের 
মা, মৃছুলাদি, মাঘ। ওরা ভাবছে কি আমাদের সম্পর্কে । 

অথচ ওরাও কেউ বড়োলোক নয়। এবং এই সাহ্‌ন ক'রেই প্রথম- 
প্রথম তেল নুন কি লঙ্ক' চিনি সব ধার করেছি । যেতাম, যেন ভাবতাম 
মনে-মনে, অভাব তো! ওদেরবও একদিন হ'তে পারে । আসবে আমাদের 
কাছে। আস্থক। যেন এমন একট! গোপন ইচ্ছা পৌষণ করতাম কারো? 
দরজায় দাড়িয়ে যখনই কিছু চেয়েছি । 

সত্যি, ন-মাস বাবার চাকরি থাকবে না একথা কে জানতো! ন-মাসে 
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বাবার চেহারা কি হবে, বা কেমন হবে মার মেজাজ, আমি সে-কথা বলছি 
না, বলছি আযাদের দেখে বাইরের লোকের চেহারা কেমন হচ্ছে। তার 
চেয়ে বেশি আমাম দেখে । আমাকেই ওরা দেখছে বেশি। প্রায় রোজ 
একবার দু-বার আমাকে ওপরে যেতে হচ্ছে । কান্প এক-টুকরো। কাপড়- 
কাচা-সাবান ধার করতে যেতে হয়েছিলো উত্তরের ব্রকে পলাশের 
মার কাছে। 

অথচ মনে আছে, বাবার চাকরি ছিলে যেদিন মেদ্িকে আমি বড়ো- 
একটা পা বাড়াইনি। তার কারণ ওরা আমাদের চেয়ে গরিব। আগে 
নিজেদের সঙ্গে তুলনা করলে পলাশদের কত ছোটো মনে হ'তো! | ক্কুল- 
মাস্টার বাপ। আমার বাব! যা মাইনে পাচ্ছিল তার অর্ধেক রোজগার 
করেন পলাশের বাবা । আমার চেয়ে পলাশের ভাই-বোনও সংখ্যায় 
বেশি। 

আগে ওদের দেখে ভাবতাম খুব কষ্টে সংসার চলছে। এখন 
আমাদের দেখে, কষ্টে নয় আদৌ কি ক'রে চলছে তাঁই ওরা ভাবছে । 
স্বাভাবিক । আমি দরজায় গেলে ওরা কথা কইতে আসে, হাসে। এবং 
আনি যে চাইতে গেছি তা ওরা প্রথম বুঝতে চায় না| বুঝতে দেয়নি 
এক টুকরো! কাঁপড়-কাচা-সাবানের অভাব হয়েছিলো আমার । 

এ যেন মর্নান্তিকতাবে নিষ্ঠুর হওয়া । প্রতিবেশী দরিদ্র হ'লে 
প্রতিবেশীরা তাই করে। তিনবার ব্লার পর তবে বিশ্বাস করলো । হঠাৎ 
বেশ হেসে প্রশ্ন করলে! পলাশের মা, হারে অন্ধ, তুই ইস্কলে যাস্‌ নে 
আর শুন্ছি। বিয়ের আয়োজন চলছে বুঝি ? চুপ ক'রে গিয়েছিলাম । 

বুঝতে কষ্ট হয়নি, সরাসরি আমার মুখ থেকে জানতে চেয়েছিলে। 
মহিলা, আমার পড় বন্ধ হয়েছে । মাইনে দিইনি, স্কুলে নীম কাট। গেছে। 
পলাশ আর আমি একসঙ্গে পড়ছিলাম কিনা । জানতে পেরে পলাশের 


নত 


মা বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । একটা সংসার চলতে-চলতে হঠাৎ থেমে 
গেলে আশেপাশের সবাই চঞ্চল হয়, উত্স্ক চোখে তাকিয়ে থাকে । 

কাল রেণুর মা-র কাছে গিয়েছিলাম তিনবার গৃহস্থের অত্যাবশ্যক 
তিনটি সামগ্রী অর্থাৎ তেল নুন ও কয়ল। ধার করতে ঘেতে হয়েছিলো। 

আশ্চর্য, তাতেও মহিল! বিচলিত হননি। 

হ্ঠীৎ তিনি আমার গায়ে হাত রেখে ব্লাউজের গলার ভিতর 
রীতিমতো হাত ঢুকিয়ে নেকুলেসটা টেনে বার করলেন । 

তারপর হেসে উঠলেন। 'আমি আনবো ভাবছিলম নতুন হার 
গড়িয়েছিস বুঝি |, ব'লে হার থেকে-হাত গুটিয়ে নিলেন মহিলা। 

চুপ ক'রে রইলাম। 

অর্থাৎ আমারটা! যে যায়নি এখনো, কেন যায়নি, কবে যাচ্ছে, মুপ্প 
দিয়ে ঠিক খবরটা বেরোয় কিনা শুন্বার জন্যেই ঘে রেণুর মা এই কাওটি 
করলো এবং ভবিষ্যতেও করবে বেশ জানা ছিলো । জানতাম । 

মা আজ মাসের ওপর ওপরে ঘায় না। ওরা কি টের পায় না কেন। 
অর্থাৎ মা-র গায়ে আর একটাও গয়না নেই। তারা ধ'রে নিয়েছে । তারা 
বোঝে । তেল হন লঙ্কা চেঘে অভাবের ফুটো সারানো। চলে। কিন্তু বড়ো- 
বড়ো ফাক-_ বাঁড়িভাড়া, রেশন খরচ, টার ছুধের দাম যোগাতে বড়ো- 
বড়ো জিনিসে হাত পড়ছে । আর, আমরা সর্বনাশের মুখে দাড়িয়ে আছি 
বলে সবাই এখন আমাদের স্থখ নিয়ে এত বেশি টানাটানি করছে। 
বিশেষ ক'রে আমার, আমাকেই হাতের কাছে পাচ্ছে, কৰে আমার বিয়ে 
হবে, গায়ে নতুন গয়না উঠলো নাকি ? 

ছুঃখের মধ্যেও হাসি পায়। 

আমার সুখ দিয়ে আমাদের সকলের ছুঃখের পরিধি নির্ণয় করছে 
ওর] । সমস্ত পরিবারের । 


৭৭ 


অর্থাৎ পরিবারের যে-মেয়েটির ষোলো বছর পূর্ণ হলো তার এই 
পাওয়া উচিত ছিলো, এই হওয়া, তাই কি? পরিবার মেয়ের কোনো 
পাম দিলে না। 

মনে্-মনে বলেছি, ওর! ষদি জানতো-__ ওর জানে না। 

ভালোমান্ষ, সরল, সত্যপ্রিয় ন্েহান্ধ লোক আধুনিক পৃথিবীতে 
অচল। বাবার অপরাধ তাই। চেষ্টার ত্রুটি করেনি । এখনো খুঁজছে 
চাকরি। কে দেয়? 

হ্যা, মার চোখে পর্যন্ত বাব! অবান্তর, অপদার্থ, অপ্রয়োজনীয় হ'য়ে 
গেলো, দেখতে-দেখতে । তোমরা তো হাসবেই । আমার, আমাদের 
দুরবস্থা দেখে, ষোলে। বছরের মেয়ের সম্ভাবিত সখের ঝিলমিল ধ'রে 
টধনাটানি করবে এ আর বিচিত্র কি। এই নিয়ম। 

তাই ভাবছিলাম টাকা চাইতে গেলে কেমন চেহার৷ হবে ওদের কে 
জানে। 

বরং টাকা ধার চেয়ে না পাওযার চেয়ে ওদের হাসিকে আমি ভয় 
করবে। বেশি । আমার একটা-কিছু চরম স্থখের কথ] তুলে আমার বঞ্চনাকে 
প্রকটভাবে চোখের সামনে মেলে ধরবার জন্তে তিন-প| এগিয়ে আসবে 
হয়ূতো মৃছুল]। 

মুদুলা নার্ল। স্বামী-সম্তান লাভের সৌভাগ্য হযনি এখনো। কেন 
হয়নি, হবে কিনা তা ও-ই জানে । উজ্জল শ্টামল রং। ত্রিশের কাছে 
বয়েস। ফিটফাট চেহারা, সেজেগুজে থাকে । অন্ন হেসে চটি পায়ে 
পায়চারি করতে-করতে বলবে, তামার মতো সুন্দর চেহারার মেয়েকে 
টাকা ধার কে না দেবে, ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ সবাই, কিন্ত জিগ্যেস 
করি, হঠাৎ টাকার দরকার হ'লো! কেন, টাকা দিয়ে করবে কি?, 

এক চোখ ছোটো ক'রে প্রশ্ন করবে মৃছুলা । 


পে 


চোখ ঘুরিয়ে মায়া বলবে, “কেন আর কি, লুকিয়ে লাভাবকে কিছু 
প্রেজেন্ট করবে, ফটো তুলে রেজিস্টার্ড চিঠি দেবে, দরকার হয়েছে আর- 
কি বাড়তি টাকার, বাপের খরচে কি আর সব দিক কুলোয় মেয়ের 

হ্যা, বয়েস আমে বৈকি একটা! ঢেউ-খেলানো, ঘখন দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান 
থাকে না টাকা চাইতেও । এতে বাপের কলঙ্ক হলো কি অকলম্ক। 
শেষটাঁয় কার কাছে গিয়ে পড়বে টাকার জন্যে, তোমরা মেয়ের! কার 
কাছে কি আছে দিয়ে দাও ভালোম়-ভাঁলোয় অন্ুকে টাকা ধার । ব'লে 
ম্বুলা, কাটবে । নীচ রূপিকতা দিয়ে নিজের অনিচ্ছার শীচতাকে ঢেকে 
রেখে সবে পড়বে জানা কথা । তবু ও স্বীকার করবে ন1 শুধু আমার 
টাকার দরকার নয়, আমাদের, সকলের । 

আর মেয়েদের মধ্যে থাকে মায়া এবং রেণু । ওদের হাতে টাফা 
থাকে না । ওর] পরিক্ষার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে মাকে। 

মহিলার] হেসে বলবেন, “ওই তো মেষে মুশকিল বাধালে, টাক1 ? 
উহু । সব পারি তোমায় দিতে, ওট। পারি না। আমার মেয়েরা গাড়ি 
ক'রে ইন্কলে যার গাড়ি করে ফেরে। ত্র্যামবসের পয়সা বলতেও ওরা 
হাতে কিছু পাম্স না। টাকা ধার ক'রে সিনেমা দেখবি ? রেস্ট,রেপ্টে 
যানি? কে, সঙ্গী কা"রা? একল। খুব টু মারতে শিখেছিল বুঝি বাইবে। 
যা, ভাগ. । টাঁকা নিয়ে তুই করবি কি?” বলবে ওরা হেসে । 

এই বলছে ওরা যেদিন থেকে শুনেছে আমরা বিপন্ন। 

আমার উচ্ছলতাঁর, আমীর উজ্জলতার, চপল যৌবনের সব ছবি 
টেনে আনছে চোখের সামনে । 

ডিসেম্বরের এই অদ্ভুত রোদ-পোহানো-ছুপুরে বোটাশিক্যাল-গার্ডেন, 
কি ইডেন-গার্ডেনে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিক করার খরচ যোগাচ্ছে 
অনু । বলবে কেউ। 


৭৯ 


কেননা, ওরা বেশ জানে এই টাকা এনে আমি বাবার হাতে দেবে! । 
বাব বাজারে যাবে। তবে আমাদের রান্না! চড়বে। টাট্র, ডলি থাবে। 
অর্থাৎ অস্তত এক-দুপুরের মতে। ঠাই হবে আমাদের দীড়াবার । 

তবু ওরা! জানবে না। হাঁসি-ঠাট্টার নিচে আমার টাকা-চীওয়া চাঁপ। 
প”ড়ে যাবে। তেল-ম্থন-লকড়ি ধার দিলেও টাকা দেবে না কেড। 
আমাদের দিয়ে বিশ্বাস কি। 

চুপ ক'রে ভাবছিলাম । 

দেখি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বাবা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিষে 
আছে । অনেকক্ষণ চা খাওয়া শেষ হয়েছে, টের পাইনি । 

“আমায় কিছু বলছো, বাবা ? ঢোক গিলে ব্ললাম্‌। 

, “কাল টালিগঞ্জ থেকে যখন ফিরছি ট্র্যামে অবনী মুখুজ্জের সঙ্গে 
দেখ1।” ব'লে বাবা চুপ করলো । আমিও চুপ ছিলাম। বাবার আর- 
একটি বন্ধু। বন্ধুরা এখন কেউ আর বাড়িতে আসে না। বাবার সঙ্গে 
রীন্তায়, ট্রযামে-বাসে কখনো-সথনে! দেখা হচ্ছে আর বাবার অসহায় 
অবস্থা দেখে আলগা থেকে এক-এক জন এক-এক রকম পরামর্শ দিচ্ছে, 
উপদেশও বল! যায় ; এটা করো, ওটা কৰো । 

একটু পরে আস্তে-আন্মে জিগ্যেস করলাম, “কিছু কথ। হ'লে কি, 
জানাশোনা! আছে তার কোনো চাকরি তোমার--' 

দেম্ালের দিকে তাকিয়ে বাবা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো । 

বললে, টাইপরাইটিং শিখে ফেলো, চাকরি পাওয়। সহজ হবে।' 

চুপ আমি। বাবার চোখে জল এসে গেছে। 

এএ-বয়সে ও-সব এখন শিখতে পারবো, মা? তুই আমায় একটা বুদ্ধি 
দে, আমি যে” 

বাবার চেয়ারের হাতল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাবার পিঠের ওপর 


আস্তে হাত রেখে আমিও ছোটে! একটা নিশ্বীন ফেললাম। বন্ধুরা 
এ-ধরনের অদ্ভুত সব পরামর্শ দিচ্ছে বাবাকে । যা তার পক্ষে এখন আর 
সম্ভব নয়। এই বয়সে। সত্যি কি বাব! প্রায় বুড়ে৷ হ'তে চললো! না? 
চোমাল বসে গেছে, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়েছে । নতুন ক'রে এখন টাইপ শিখতে 
গেলে বাবার বুকের হাঁড় নড়ে উঠবে তা কি আমি জানি নাঁ। এদিকেই 
কবে জানি, বাবার এক বন্ধু, ক্ুনীতিবাবু না কে, বাবাকে পরামর্শ 
দিচ্ছিলো বিহারের কোন কয়লাখনিতে লোক নিচ্ছে, চলে ঘাক সেখানে । 
কথাট। শুনে এসে সেদিনও বাব! ছলছল চোখে আমায় বলছিলে|। আমার 
সঙ্গেই আজকাল এ-সব কথা হয়। মাকে তো কিছু বলা যাঁয় ন। তখনই 
হয়তো ঠেলে পাঠাতে চাইতো বাবাকে কয়লাখনিতে। সময়-অসময়, স্থান- 
কালের সীমাসংগতি সব ভূলে যাচ্ছে মা। যেখান থেকে পারো টাকা 
রোজগার ক'রে আনো, যে-ভাবে পারো। দয়ামীয়াহীন কঠোর এক- 
একটা উক্তি । ভয়ে বাবা মাকে কিছু বলে না আর। 

বললাম, “ওদের কথায় তুমি কাঁন দিয়ো না। আর টাইপ শ্রিখতে ও 
তো সময় লাগবে। 

আশ্বস্ত হয়ে বাবা আমার চোখের দিকে তাকালো । 

“তা ছাড়া মাগ না তো কেউ শেখাপ্র না এ-সব। পয়সা দিয়ে শিখতে 
হয়-_” বাবা একটু সোৌজ! হ'য়ে বসলো । 

“তাই তো, বললাম, বলতে-বলতে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলাম। 

আখার কান পাশের ঘরে। যেন শুনছি ডলি টাট্র, মার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । 

এখুনি ওরা কাঁদাকাটি আর্ত করবে, ম1 ছুটে আসবে দবজীয়। 

ঘেন বাবাও টের পেলো । 

বাবার চেহারা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। 
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অরন্ধনের অন্ধকার ধিন আরম্ভ হয়েছে একথা আমার চেয়ে বেশি 
ছাড়া কম জানতো কি বাবা । ছুই আঙুলে কপালের রগ. ছুটো টিপে ধ'রে 
মেঝের দিকে মুখ ক'বে একটুক্ষণ কি ভাবলো, তারপর আবার আমার 
চোখে-চোখে তাকালো । অর্থাৎ মা ছুটে আসবার আগেই একটা-কিছু, 
অস্তত এ-বেলার মতো, যা হোক ব্যবস্থা করতেই হয়। যেমন-তেমন। 

“আমায় কিছু বলছে! বাবা? আস্তে-আন্তে বললাম । 

প্রথমবার বাবা পারলে! না, দ্বিতীয়বারও চেষ্টা ক'রে থেমে গেলো । 
তারপর চোখের ইশ।রা ক'রে আমার মাথাটা আরো নোয়াতে বললো । 
বাবার মুখের কাছে আমি গলা বাড়িয়ে দিলাম। কানে-কানে বাবা 
কথাটা ব্ললো। 

' আমি বাজী হলাম, বলামাত্র রাজী হ'য়ে গেলাম । কেনন! বাবাকে 

অদেয় আমার কিছুই নেই। মন বললো। 

অপরাধী শিশুর মতে হয়ে গেলে! বাবার ছই চোখ । 

“তোর মাকে কি বলবি ? ভাঙা গলায় প্রশ্ন করলো । 

“বলবো, হারিয়ে গেছে ।, 

একথার পর বাবা আর-কিছু বললে! না। আমার নেক্‌লেসটা পকেটে 
পুরে উঠে পড়লো । 

কলঘরে গিয়ে নিজের শৃন্ত গলার ওপর হাত রেখে বললাম : টাটু ও 
ডলির দিকে তাকিয়ে, ওদের শুকনে। ক্ষুধার্ত চাউনি সহা করতে না৷ পেরে 
মা চুড়ি ও গলার হার খুলে দিয়েছে, আমি দিলাম বাবাকে দেখে, বাবার 
দুটি চোখ দেখে । আমি ছাড়া বাবাকে কেউ দেখছে না যে পৃথিবীতে । 

আশ্চর্য । সারাদিনে মা আর শয্যা ছেড়ে উঠলো না। 

বাবা বাজার নিয়ে ফিরেছে, আমি রান্নাঘরে গেছি, টাটু, ডলির 
ইতিমধ্যে গরম ডালপুরি খাওয়া হঃঘ়ে গেছে চার আনার । 
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টের পেয়েও মা উঠলো না। 

এই আজকাল করছে বেশি মা। আমি যদি ধার করতে গেছি, 
অর্থাৎ বাবার পক্ষ নিয়ে মাকে থামাবার জন্যে সেদিনের একটা ব্যবস্থায় 
তাড়াতাড়ি নিজে যেচে পা বাড়িয়েছি, মা সারাদিন আমার সঙ্গে একটা 
কথাও বলে না। খেপে যায়। কোনো কথা জিগ্যেস করতে গেলে 
ফোন ক'রে ওঠে, তুই কেন করতে গেলি, ক'দিন পারবি, কতটুকুন 
দিতে পারবি আন্ত একট! পরিবারের ভূখার কাছে নিজেকে । তুই স"রে 
আয়। সরেদাড়।।, 

আমি সরে পড়াই না। মা অতিরিক্ত রকম নিষ্টুর হ'য়ে ওঠে তখন 
আর-একজন্রর ওপর, যে-সংসার ভেঙে গেছে, ফুটে হয়েছে তলা, তাকে 
ভাসিয়ে রাখবার জন্তে মেয়ের সাহাধ্য নিতে লজ্জা! করে না? মেয়েকে দিয়ে 
ধার করিয়েও তোমার দাড়িয়ে থাকবার আকাক্ষা, এই তো! দেখছি । 
অক্ষম পুরুষ তাঁই করে ।, 

তারপর মা নিজের মনে বলে, পনেরো বছরের একট! মেয়ে সেকেগু- 
ক্লাসে পড়ে, সংসারের ও বোঝে কি, বড়ে৷ যে কথায়-কথায় ওর দিকে 
তাকানো ।? 

তখন আমি ভাবি, যদ্দি ছেলে হতাম । তা হ'লে কি এই বিপদে 
নিজেকে আর-একটু বাড়িয়ে দ্রিতে পারতাম না। আমার জায়গায় একটি 
ছেলে এসংসারের পক্ষে বেশি কাম্য ছিলো যে। 

আজ আর টুকিটাকি জিনিল না। পাঁচ-সাত টাকা ধার চেয়ে এনেছি 
আমি কারো কাছ থেকে । শুয়ে-শুয়ে মা ভাবছে । এবং এই ঘ্বণায় সারা- 
দিন মা-র মুখে জল পর্যন্ত উঠবে না জানি। 

রান্নাবান্না শেষ করলাম বটে, ডলি টাট্ট,অনেকদিন পর দু-টুকরো মাছ 
দিয়ে পেট ভ'রে ভাত খেলো৷। কিন্তু আমার মন্বে ভার কাটলো না। 
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মেয়েকে দিয়ে টাকা ধার করানোর দ্বণায় মা খেতে এলো না বলে 
নয়,টাকা ধার করার সামর্থ্য যখন ফুরিয়েছে তখনো আমি সাহায্য করতে 
গেছি, মানে আরো এক-পা বাডিয়েছি। ঘদি মা জীনতো, টের পেতো 
গলার হার খুলে দিয়েছে আজ অন্ত্। 

কিন্ত সেজন্তে তে! আমার মন খারাপ নয়, ভয় হচ্ছিলো, তারপর 
কি হবে। 

কাঁল-পরশুর মধ্যে টাকা ক'টা ফুরোবে। 

আবার একদিন রাল্ন বন্ধ হবে। 

ডলি টাট, কেদে উঠবে । তখন আমি করবে! কি? 

মা-র বাক্যবাণে জর্জরিত ক্লান্ত বিষণ্ন বাব আবার যখন আমষ।র দিকে 
চোখ তুলে তাকাবে তখন আমি কি দেবো তাকে, কি দিয়ে আশ্বাস 
দিই। 

যদি আমার আরো! ছু-পদ গয়না বেশি থাকতো ! এক-সময় ঈশ্বরকে 
ডাকলাম । না, গয়না নয়, মনে-মনে বললাম, গয়না ফুরোয়, আরে। বেশি, 
এমন-কিছু যা মা-র চোখে পড়ে না। অথচ সংসার চলে । মাঁর অজানতে 
আমি চালিয়ে নিচ্ছি গোট। পরিবার, বাবা যতর্দিন না পারছে । এমন কি 
হয় না? এমন কি করে না আমার বয়সের কোনো মেয়ে ? 

ঈশ্বর আমার ডাক শুনলো । 

অন্্রাণের রাত। ভলি টার, সকাল-সকাল খেয়ে ঘুমিয়ে আছে। ম 
আর উঠলো না। আলো নেভানো ঘরের । কক্ষ ঠাণ্ডা-টা! কমে গেছে, 
আকাশ মেঘ-মেঘ। হ।ওয়াট? কেমন নরম মৌলায়েম ঠেকছিলে। অনেক- 
দিন বাদে। ফাল্তনী হাওয়ার মতো। আমি বারান্দায় দাড়াই। 

না, অকাঁলবসন্তের কথ! ভাবিনি আমি । ভাবছিলাম বাবার কথা। 
কত রাঁত ক'রে ফিরবে কে জানে, বেরিয়েছে কাজের চেষ্টায়_ একদিন 
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কি বিশ্রাম নিলে হয় না । আশ্চর্য, একদিন, একটা ছুপুর বাবা ঘরে বসে 
থাকতে পারলো না চাঁকৰি গেছে পর থেকে__ রৌজ বেরোচ্ছে, ষেন 
মা-র ভয়েই আরে! বেশি বাইরে-বাইবে থাকছে । আর ফিরছে গভীর 
রাত ক'রে, শেষ ট্র্যাম যখন যায় কি আসে,কি তারও পরে। ক্লান্ত কুষ্ঠিত 
একখানা হাত চোরের মতো আন্তে-আত্তে সদরের কড়া নাড়ে, আমি 
টের পাই, আমি জেগে থাকি তার অপেক্ষায়, দরজ। খুলে দিই । 

ভাবছিলাম । রাত নশ্টাও বাজেনি আজ-_ হঠাৎ সর নড়ে উঠলো । 
চমকে উঠলাম । হ্যা, বাবার গলা, ফিরে এসেছে। 

বারান্দায় আলো! জ্বেলে দে, অন্ধ |” শুনলাম । 

তাড়াতাড়ি আলো জ্বেলে দ্রিই। দরজ। খুলে দিয়ে আমি থমকে দীড়াই, 
তারপর চ'লে আসি রানাঘরে। 

দেখি একমিনিট পর বাঁবা আমার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

'আমার বন্ধু রাজশেখর, দেখা হ'য়ে গেলে! রাস্তায়।' 

চাঁপা রুদ্ধ কঠস্বর বাবার । যেন কি জিগ্যেস করতে গিয়ে হঠাৎ আমি 
থামলাম। 

চা কর।” আমার চোঁখের দিকে না তাকিয়ে বাঁবা বললো, “চা নিয়ে 
চট্‌ু ক'রে চলে আয়, আমি আছি ওখানে, আমি থাকবো ।” বাবা রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলো । 

আমি তেমনি দ্রীড়িয়ে। সত্যি, একমিনিট আমি কিছুই করতে 
পারিনি। তারপর চায়ের কেটলিতে জল ঢালি, আগ্তন জালি নতুন 
ক'রে। 

চা নিয়ে যাবার আগে আবার ভাবলাম মাকে ডাকবো কি ডাকবো 
না। কিন্তু ভাকা হলো ন]। 

অন্যদিনের মতো বাবার দিকে চেয়ে বাবার কথা ভাবতে-ভাবতে চা 
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নিয়ে আমি চৌকাঁঠের বাইরে গেলাম। দরকারী লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
বাবা, বাবার একটা স্থবিধ! হচ্ছে কি? ভাবলাম। 

আমার পড়ার ঘর। 

আমার মেই ছোটো টেবিল, যেখানে পাটাগণিত, সরল হাইজিন 
আর ডেভিড কপারফিল্ড সাজানো থাকে, থাকতো, সেখানে চায়ের কাপ 
নামিয়ে রাখার নির্দেশ দেয় বাবা । 

“এঞ্জেল ! চমৎকার ।, হৃষ্ট উল্লসিত একটা নিশ্বাসপতন-শব্দ কানে 
এলো আমি টেবিলের সামনে দাড়াতে । 

তখন আমি চোখ তুললাম। 

বাবার চেয়েও বুড়ো বাবার বন্ধু। চুল অনেক বেশি পাকা । কিন্তু 
বাইশ বছরের একটি ছেলের মতো চাছা পালিশ ঘাড়, অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন 
পোশাক, আর তার চেয়েও অদ্ভুত লাগলো বকের পাখার মতো শাদা! 
ধব্ধবে বাধানে। দাতগুলে]। দেখে কেমন ভয করছিলো আমার । এক 
চোখে চশমা, ফিতেটা কাঁপছে । কালো ছুরির ফলার মতো চওড়া 
ফিতে । 

“'আশ্র্ধ। তোমার মেয়ে এত বড়োটি হয়েছে একদিনও আমায় 
জানাওনি, ষতীশ।” বাবার দিকে নয, আমার দিকে তাকিয়েই শাদ। 
দীতগুলো হাসছে । “তামার নাম কি খুকি? 

নাম বললাম | 

কুম্ঠিত কৃতার্থেব ভঙ্গিতে বাবা দেয়াল থেষে দ্রীড়িয়ে। 

তুমি আর-একটু সোজ! হ'ষে দাড়াও ।” প্রত্যাদেশ করলেন হঠাৎ 
আমাকে অভ্যাগত। তেমনি চুপচাপ। দেখছে। 

আমি সোজা হ'যে দীাড়াই। 

এবাৰ ঘুরে দাড়াও ।? 


আমি তা-ই করলাম। 

াঁহাতট৷ একটু তুলে ধরো ।' 

ভয়ে-ভয়ে আমি হাতও তুললাম। 

গাঁলট] দেয়ালের দিকে ঘোরাও |, 

আমি গাল ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে রাখলাম । 

'হবে, খুব হবে।' যুগপৎ প্রচণ্ড উত্সাহ ও চায়ের কাপে দীর্ঘ 
চুমুকের শব্ধ কানে এলো। “আমার হাতে ছেড়ে দাও, কী আমি ওকে 
ক'রে তুলি গ্যাখো-না, যতীশ।” চা শেষ করার একটু পরে ভিনি 
উঠে পড়েন। বাস্তা পর্যন্ত বাবা বন্ধুর সঙ্গে গেলো। শুনলাম গাড়ির 
শব্দ । 

ফিরে এসে বাবা বললো, €তাঁর খুব প্রশংসা করলো ।” 

ভ্র-কুঞ্চিত হয়েছিলো যেন আমার একটু, ঈষৎ হেসে ঢৌক গিলে 
বললাম, “ক বললেন উনি ? 

তোর নীক-চোখ, হাত-পা, কোমর-বুক সব স্থন্দর, বললে, খুব ভালে! 
হবে।, আমার শবীরের ওপর চোখ রাখলো বাবা। 

এবার সত্যি আমার ভুরু কুচকোয়, টের পাই । 

কী হবে স্বন্দর বুক আর কোমর দিয়ে? গল। কাঁপছিলো৷ আমার। 

“তিনটে সিনেমা-কোম্পানিতে টাক। ঢালছে রাজশেখর রাম, বলছে, 
তোকে 

বললাম, “তামার খাওয়া হয়নি, বাবা, কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত 
ধোঁও।, 

“তোর ইচ্ছে নেই, অন্থ ? বাবা আমার হাত ধরলে] । “তোর মার 
কথা! ছেড়ে দে, এই অবস্থায় তুই যদি এখন-__+ 

না, বাবা আমার হাত ধরছে ঝুলে কি! আমি পারি না, আমি 
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পারিনি আমীর শরীরের ওপর সেই কাতর বিষ স্থির দৃষ্টি বেশিক্ষণ ধবে 
রাখতে । ছুটে এলাম ঘরে, মার ঘরে । 

আশ্চর্য, অন্ধকারে দীড়িয়ে থেকে তখনো আমি ভাবছি মাকে বলবে! 
কি বলবো ন]। 


////////////////////%////////// 
তারিণীর বাড়ি-বদল 


///////////////////////////// 


টেনেটেনে ওরা সব এনে ঠেলাগাডিতে তৃললো ৷ কুনে। ডেকৃচি, মশারি, 
ছাতা, লন, মাঁছুর, বালিশ, জুতো ফুটো! একটা কড়াই । একটা ফানুস, 
রং-চটা ফাঁটলধর৷ গণেশের মৃত্তি, ছুটে। হাতি, গাম্লা, ইদুর-মারা কল, 
বাক্স, জীর্ণশীর্ণ একট] স্থ্যটকেস। 

তার অর্থ তারিণী চলে যাচ্ছে। 

তারিণী বাড়ি ছেডে দিয়ে অন্যত্র সরে পড়ছে । পরিষ্কার বোঝা 
গেলো । প্রতিবেশীদের কারো বুঝতে কষ্ট হ'লো না ব্যাপারটা কি। 

চৈত্রের গন্গনে রোদ । 

দুপুরবেলা, রাস্তার দোকানপাট অধিকাংশ বন্ধ । 

এমন সময়, এমন অসমঘে প্রেসে না গিয়ে জামাব আন্তিন কহুইয়ের 
ওপর গুটিয়ে খালি-পা কুক্ষ-চুল ব্যন্তসমস্ত তারিণী ঘরের তৈজসপত্র ও 
স্বীপুত্রকন্তা-সহ কোনদিকে যাত্রী করছে, দাড়িয়ে যাব-যার দরজা- 
জানলা মুখ বাঁভিয়ে পাড়।র লোকজন নিজেদের মধ্যে গুন্গুন্‌ স্বরে 
নানারকম গবেষণা করলো। 

ওরা কতকালের বাসিন্দা । ঠিক কবে এসেছিলো এই গলির মধ্যে, 
সতেরো নম্বর ঘরে, অনেকেই জানে না । বুঝি ওট] সতেরোর বি, কেউ- 
কেউ ভাবলো । 

এখন মনে পড়ে, এখন শুধু চোখের ওপর ভাসছে সবারই, তারিণীর 
ব্উ ঘরের সামনের ছোটো রক্টুক্র ওপর রোজ সকাল সন্ধ্যা একটা 
তোলা-উন্ন ধরিয়ে নিয়েছে । প্রেমফেরত তারিণী রেশনের থলে, 
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কখশো-বা বাজার অর্থাঞ্চ বালির ডিবি কি ভাঁটামূলো৷ নিয়ে ঘরে ফিরেছে 
লধ্ধা পা ফেলে। আর তারিণীর এক-দঙ্গল ছেলেমেয়ে হুর্যোদয় থেকে 
স্রাস্ত হৌস-পাইপের মুখে, রাঁন্তায়, লোকের বারান্দায়, উড়ের পানের 
দোকানের সামনে, যোগেশ রুর্দের ভাইংক্লিনিং-এর দরজায় হুড়োহুড়ি 
ছুটোছুটি মারামারি ক'রে পাড়া গরম রেখেছে, রাখছিলে৷ এঅবধি। 

আজ সব ঠাণ্ডা] । 

যার যেমন জামাঁটি জুতোটি পরে, ঠেলায় ধরছে না৷ এমন এক-একট! 
বস্ত, যেমন হাতপাখা, খুস্তি, ভাঙা হারমোনিয়ামের খোলা বীড্‌, বীধানো৷ 
ফটে, কি ছেঁড়া-মলাট তেলচিটে বছর-পুরোনো। গ্প্তপ্রেদ পঞ্রিকাটি 
হাতে করে গাড়ির সামনে-পিছনে ছু-পাশে গোল হ'য়ে ঈীড়িয়ে 
আছে। 

তখনো জিনিস বার করা হচ্ছিলো । 

তারিণীর স্ত্রীর খোপা খুলে গিয়ে পিঠের ওপর লুটোপুটি ৷ ঘেমটার 
আচল একটা ব্র্যাকেটের বোন্ট -এর সঙ্গে আটকে গিঘে জড়িয়ে প্রা 
কোমরের কাছাকাছি নেমে এসেছে। ব্র্যাকেটের আর-এক প্রান্তে হাত 
রেখে ওটাকে জোরে টানতে-টানতে তারিণী শাসাচ্ছে, গর্জাচ্ছে। তারিণীর 
স্ত্রীর মুখ কান গরমে লাল ঘামে ভেজ। ছুঃখে কালে। হ'য়ে গেছে, অনেকের 
চোখে পড়লো । 

কোথাধ যাচ্ছে, তাঁর আগে গবেষণ। চললো কেন ঘাচ্ছে, হঠাৎ বাড়ি 
ছেড়ে উঠে ঘাবার কি হ'লো। 

পানের দোকানের উড়ে চোখ টিপে তাৰিণীর বড়ে। মেয়ে এগারে। 
বছরের ধিশ্দিকে কাছে ডাকলো । খিন্দি নয, ধন্দি। ছোটো গুলোর ভাক 
শুনে উড়ে কুমারী মীরা ব্যানাজির এই নাম ঠাউরে নিষেছে। মীরা! এখন 
বাপের সামনে শাস্তশিষ্ট, অন্য সময়, তাঁরিণী যখন ব।ইরে থাকে, ছুটে গিয়ে 
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উড়ের পিঠে কিল্‌ বসিয়ে দেয় আর ওর কাটা-স্থপুরি এলাচদানা মুঠো- 
মুঠো! ক'রে মুখে পুরে খিল্থিল্‌ হাসে। 

সেই দশ্তি মেয়ে ধিন্দিকে আর দেখতে পাবে না, কাছে পাবে ন! 
ভেবে এবং মেয়ের গায়ে বাঝ্স-পুরোনে। বেজায় জ্যালজেলে টিয়ে-রঙেরু 
লম্বা একট] জামার দিকে চেয়ে অবাক চোখে উড়িস্যার মধুস্থদন চুপ ক'রে 
গেলো । আর চোখ টিপলো না। ্‌ 

ডাইংরিনিং-এর ছোকুর! নরেশ তারিণীর দ্বিতীয় ছেলে সমবয়সী 
ডাণ্ড, মানে সন্তোষধকুমীরকে কাছে ডাকলো না। সাহস পেলো না ডেকে 
জিগ্যেস করে ঘর ছেড়ে রাতারাতি ওরা কোথায় চললো, কেন গেলো । 

ডাইংক্লিনি-এর ধোবার কাঁছ থেকে ভাঁশু! অনেক নীল অনেক চুম্কি 
মুঠ-মুঠ ক'রে নিয়ে গেছে লুঠ ক'রে, অনেক সময় চুরি ক'রেও। নব্রেশ 
সমবয়সী বন্ধুর অত্যাচার সহা করেছে__ করতো । আজ অবাক চোখে 
দেখলো, ডাণ্ডা চটি ও পেন্টলন প'রে ভদ্র হ'য়ে একটা আরশি হীতে 
ঠেলার সামনে চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। 

তেলেভাজার গিরীশ তারিণীর বাকি ছোটে! আটটার উৎপাতে 
উত্তেজিত হ'য়ে বেসনের কাই মাখিয়ে দিতো সবগুলোর মুখে, তবু ওর! 
তেলেভাঁজা খাওয়া থেকে শিবুত্ত হয়নি । সারা প্রহর মাছির মতো 
ভন্ভন্‌ ক'রে উড়তো৷ ঘুরতো। গিরীশকে জালাতন ক'রে মারতো। আরজ 
সব চললে! কোথায়। 

গিরীশ একটিকেও ভাঁকলো! না, তেলেভাজার ঝুড়ি সামনে নিয়ে 
তারিণী আর তারিণীর স্ত্রীর ব্র্যাকেট তোল দেখতে লাগলো ঠেলার 
ওপর। তারিণী তুলছে, ব্উ ঠেকা দ্িচ্ছে। বউ ঠেলছে, তাবিণী শক্ত 
ক'রে ধরেছে। 

ঠেলা ওলা কোমরে গামছ] বেঁধে হাত লাগাতে এসেছিলো । তাবরিণী 


৯৯ 


হটিয়ে দিয়েছে । নিজের জিনিস সে নিজে দেখেশুনে নেবে । একটাঁকিছু 
ভেঙে গেলে এজীবনে আর করা হবে না, গজ্গজ্্‌ ক'রে তারিণী বলছিলো, 
তার মুখের ভাবে সবাই বুঝলে]। জিনিস তুলতে জিনিস বাঁধতে তারিণীর 
যতের ও পরিশ্রমের অস্ত ছিলো না, আর থেকে-থেকে বউ ধমক খাচ্ছিলো, 
€ওট! এমন ক'রে রাখলে কেন, জ্বালা !, 

'ইজেক্টমেণ্টের নোটিস এসে গেছে।, হোমিওপ্যাথ হেমাঙ্গবীবু 
ভ'কো-হাতে ভিস্পেনসারির বারান্দীয় দাড়িয়ে ও-বাঁড়ির রিটায়ার্ড 
ওভারসিয়র মঙ্গলবাবুর সঙ্গে মৃদুমন্দ গলায় আলোচনা করেন। 

“এই রাবুনে গুষ্টি নিয়ে এদিনে ও এ-পাড়ায় কি করে ছিলো 
বলছিলেন রিটাঘার্ড মুন্সেফ তারকবাবু প্রতিবেশী সোমনাথবাবুকে। 
“ঘ্ূরর্‌ ভাঁড়া তো কম নয় ।” সোমনাথবাবু হাহা ক'রে শুধু হাসলেন। 

সামান্য একট! প্রেসে চাঁকরি যার, যার এতগুলো ছেলেমেয়ে, এই 
ছুমূল্যের বাজারে সবদিক সামল দিয়ে শহরের মোটামুটি সচ্ছল একটি 
পাড়ায় রীতিমতো ছুই-কোঁঠাঁর একটি ঘর দখল ক'রে প্রতি মাসের 
ভাঁড়াটি মিটিয়ে যাওয। তারিণীর পক্ষে আর কোনোমতেই সম্ভব ছিলে। 
না, তারকবাবুর অভিজ্ঞ পাকা হাসিতে সে-কথা ঝ'রে পড়লো। 
সোৌমনাথবাবু মাথা নাড়েন। 

"ওর চাকবিটিও যে না-গেছে বিশ্বাম কি।* কে একজন বললে । 

ণবে।” 

ভাহাকার পড়ে গেছে দেশে | মানুষ মোট। মাইনের ওপর দীড়িয়েও 
একলা চালাবার মতো ক'রে ঠিক পেটটি চালাতে পারছে না, আর 
এ তো? 

'আ-হা, এতগুলে। কাচ্চাবাচ্ছা নিয়ে স্বামী-স্ত্রী এখন দাড়ায় 
কোথায়, কে-একজন মহিলার দরদ ভরা ক্স্বর শোনা গেলো। 


৯২ 


গোলাপের জঙ্গলে জানলা আবৃত। তাই স্ৃভাষিণীর মুখ দেখ! 
গেলো না। 

তেমন বয়েও যে হয়নি দু-জনের।' কে আর-একজন মহিলার গলা 
শোনা গেলো। 

একটা স্বন্দর প্রজাপতি উডছিলেো জানলায় । কয়েক জোড়া কালো 
ঠাণ্ডা চোখ তারিণী আর তারিণীর স্ত্রীকে নিরীক্ষণ করছিলো। 

কিন্ত কারে! দিকে তাকাবার, কারো! কথা শোনার সমম্ন ছিলে! ন! 
তারিণীর, তারিণীর স্ত্রীর | 

তারিধীর শার্টের কলার ছি'ডে গেছে ব্র্যাকেটের একট] জং-ধরা- 
পেরেকের খোচা লেগে। 

তারিণী স্ত্রীকে বকছিলো। 

বউ-এর শাড়ির আচলও ছি'ড়েছে ছু-জায়গায় ব্র্যাকেটের খোঁচায়। 
পাছে তারিণীর চোখে পড়ে, আবার বকুনি খাবে ভয়ে বউ আচলের 
ছেঁড়ার দিকট] ব।-মুঠোর মধ্যে গুজে ভান-হাতে ব্র্যাকেটের শেষ প্রাস্তটি 
ধরে অনবরত ঠেলছিলো, ডেকৃচি ও কলসীর কানার ফাকে কায়দা ক'রে 
ওটাকে ঢুকিষে রাঁথা চলে কিনা । তারিণীও গলদ্ঘর্ম হ'য়ে তার চেষ্টা 
করছিলো । এবং শেষ পযন্ত পারলেও । 

বউ-এর ফর্স। আঙুলে হলুদের দাগ প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীদের 
চোখ এড়ালো শা। 

“ছেলেপুলের মুখে ছটি গুঁজে দিতে পেরেছে যাত্রার আগে ? কে- 
একজন বললো । 

“কন্ত যাচ্ছে ওরা কোথায়? একজন আবার প্রশ্ব করলো । 

“বেলেঘাটায় নাকি ঘর পেয়েছে, শুনলাম্‌। উত্তর হ'লো। 

অদৃশ্য মুখ, অস্ফুট গলার গুপ্রন। 


৯৩ 


তারিণী ততক্ষণে মালপত্র বাঁধার কাজ শেষ করেছে। চৈত্রের বাতাসে 
ছোটে! একট! ধুলোর ঘুণি উড়লো, তারিণীর স্ত্রীর পায়ের কাছে শুকনো 
পাতা ও ছেঁড়া কাগজের টুকরো গিয়ে উড়ে-উড়ে পড়ছিলে।। 

এইবার রওনা হবে। 

বউ মাথায় কাপড় তুলেছে । একটা বিড়ি পকেট থেকে বার 
ক'রে টানতে-টানতে তারিণী ঠেলার সঙ্গে হাটবে ভেবে সবে মুখে 
ওঁজেছিলো। চমকে উঠলো | বিড়িটা পণ্ড়ে গেলো মাটিতে । 

শালা, আমার বিল ন! মিটিয়ে পালাচ্ছো! কোথ! ? উনিশ টাকা চোদ্দ 
আনা এখানে রেখে যাও ।” মুদি। পাড়ার মুদি এককড়ির গলা, সবাই 
বুঝলো । 

আমাদের জানলাগুলো আস্তে আস্তে বন্ধ হচ্ছিলো । "এই শাল। 
ডাণা, মেরা ঢাই মণ কমলেকো দাম জল্দি মেটা ও ।, 

কয়লার দোকানের রামশরণের গলা। 

এসেই রামশরণ তারিণীর বড়ে। ছেলে ডাগ্ার, সস্তোষের, হাত চেপে 
ধরেছে । তারিণী অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলো বলে শেষবারের কয়লাটা 
সন্তোষই নাকি ধারে এনেছিলো। 

করলা ওলা গলা বড়ো ক'রে প্রতিবেশীদের দরজাজানলার দিকে মুখ 
ক'রে কথাটা প্রচার করলো । 

ভদ্রলোকদের সঙ্গে কারবাবে এদিনে এই লাভ ! রামশরণ পরিষ্কার 
বাংল! ভাবায় কথা বললো, “আড়াই মণ জালানির দাম ন]| মিটিয়ে 
তারিণীবাবু চোরের মতো ঠিকানা! পান্টাচ্ছে।, 

পরনে জুতো, গায়ে শার্ট । 

তারিণী যে বাবুশ্রেণীর, কথাটা অন্বীকীর করার উপায় ছিলো কি। 
পুরোনো এবং জায়গায়-জাম়গায় ছিড়ে গেলেও ছেলেমেয়েগুলোর 


৪৪ 


প্রত্যেকের গায়েই জাম! ছিলো। সম্ভবত বি্েব সময়ের পুরোনো একটা! 
বেনারসী জড়িয়েছে তারিণীর স্ত্রী। দুই পায়ের গোড়ালিতে ফ্যাকাশে 
একটুখানি আলতার পৌছও দেখা যাঁচ্ছে। 

“বড়ো ঘে সাজগোজ ক'রে চললে বৌঠান, মৌট এগারো সের দুধের 
দাম পাওনা, ওটি মিটিয়ে যাও । মিশিমাখ|। কালো দাত বের ক'রে 
গয়লা-ব্উ প্রথম তাবিণীর স্ত্রীর দ্রিকে, তারপর কটমটে চোখে ঠেলার 
ওপর স্ত,পীক্কত মালপত্রের দিকে, তারিণীর দিকে, তারিণীর ছেলেমেয়েদের 
দিকে চেয়ে রইলো! | গয়লাশীর হাতে শূন্য ছুধের বাল্ভি। ছুধ বিলানে 
শেষ ক'রে ঘরে ফিরছিলো। 

প্রস্থানোগ্যত তাবরিণীর পা সরলে। না। আনত চক্ষু । ছেলেমেয়েগুলো 
নীরব হেটমুখ হ'য়ে ওরা পোকায়-খাওয়া ফটো, খুস্তি, পঞ্জিকা, হাতপাখণ, 
হারমোনিয়মের কতকগুলো! ভাঙা রীড, যার যেটি বয়ে নেবার শুন্যের 
ওপর ঠিক ধরে রেখে অপেক্ষা করছিলো কখন বাবার আদেশ হবে 
“হাটো,_ ঠেলার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা হাটবে, বলতে গেলে ঠেলাগাড়ির 
চাক! ছুয়ে-ছু'ঘ়ে। এই শহরের বান্তায় ট্রযাম বাস ট্যাক্সি রিক্সা লাখো- 
লাখে! গ্যাখে ওরা, দেখছে । গাড়িতে না চাপুক, গাড়ির সঙ্গে কি 
পিছু-পিছু ছুটে যাবার কল্পন! করছিলে। রোজ । আজ অসময়ে, হঠাৎ, দুই 
চাকার এই কাঠের গাড়ি দর্জায় এসে দাড়ালো, তার ওপর উন্ন ঝাঁট! 
ডেকৃচি মশারি পি'ড়ি কম্বল, সব-_- ঘরের সব-কিছু চাপিয়ে ওরা গাড়ির 
সঙ্গে হেঁটে দীর্ঘ কর্নওমালিশ স্রাট ও হারিসন রোড পার হবে, তারপর 
এক-পময়ে সাকুলার রোড হ'য়ে বেলেঘাটার সড়কে গিয়ে পড়বে। 
অচেন। জায়গা, নাম-নাজানা ঠিকানায় নতুন নম্ববের বাড়ি। ভাবছিলো 
প্রত্যেকটি শিশু । প্রত্যেকটির চৌথে ছিলো সেই শঙ্কা, উত্তেজনা, আশা, 
ভয়, শিশিরের ফৌটার মতো! টলটলে কম্পমান কৌতূহল । 


৯৫ 


তারিণীর স্ত্রী হাত বাড়িয়ে সবচেয়ে ছোটোটার নাকের মিকৃনি 
মুছে দিলো । 

কখন যাবো মা?” বলছিলো ওর বড়োটি । 

তারিণীর স্ত্রী চোখের ধমকে থামিয়ে দিয়েছে । আমি ঠিকান। 
দিচ্ছি, বলছিলো তারিণী এককড়ির হাত ধ'রে, যেয়ো, সামনের মাসে 
টাকাট! দিয়ে দেবে! |” 

গিকান৷ দিচ্ছি? ঝটকা মেরে হীত ছাড়িয়ে নিয়ে এককড়ি ভেংচি 
কাটলো, 'কত শাল! ঠিকান। দিয়ে পালালো, নতুন কানায় পা দিতে 
না দিতে বেঠিক হ'লো। আমি ছাড়চিনে তারিণীবাবু, তোমার মালপত্র 
আট্কাবো, টাকা ফেলো ।, 

হ্যা, এইসা বাত.” রক্তচক্ষু রাঁমশরণ ঠেলার পিছনট1 চেপে 
ধরেছে । 

হামি বেইজ্জত করবে! তারিণীবাবু টাক1 ল। দিযে গেলে ।, 

কথা কাটাকাটি চলছিলে। গয্নলানী আর তারিণীতে । গযলা-বউ শক্ত 
হাতে ঠেলার মাথা চেপে ধরলে।। 'হামি মীলসাটি ছাডবো৷ ন। দুধের দাম্‌ 
লা মিটিয়ে গেলে, অত সমম নেই রোজ তোমার বেলেঘাটার ঘরে গিয়ে 
তাগিদ লাগাবে! ।, 

তারিণী চুপ। 

আর-একট! ধুলোর ঘৃণি উড়লো। 

একটা কুকুর ছেউ-ঘেউ ক'রে থেমে গেলো । 

ভিস্পেনসারীর বারান্দা ছেড়ে হেমাঙ্গবাবু ভিতরে চলে যান। 
লোমনাথবাবুস'রে পড়েন । 

আরে ছু-জন প্রতিবেশীর জানল! বদ্ধ হওয়ার আওয়াজ হ'লো, যেন 
শীপিগুলোও নামিয়ে দে ওয়া হচ্ছে। 


১৬০ 


তুম শীলা চোট্রা আছো! । তারিণী কথার উত্তর দিচ্ছে না তাই 
বামশরণ গর্জে উঠলো । 

তারিণী প্রতিবেশীদের দরজা-জানলার দিকে একবার সকাতবে 
তাকালো । 

তাতে ফল হলো না বিশেষ। 

বড্ড দেরি ক'রে ফেলেছে, শিচু-গলায় প্রতিবেশীরা বলাবলি 
করছিলো, ঞণের দায়ে পালাচ্ছে, সনে যাচ্ছে এখান থেকে আমরা কি 
আগে জানতাম, না কোনোদিন এসেছিলো ও কারে! কাছে । অমন এক- 
টাঁক। ছু-টাক। ক'রে সাহায্য করলেও তো! তারিণী অনেকটা হাল্কা হ'তে 
পারতো, পাড়ায় এতজন ছিলুম আমরা ।, 

তারিণী শুনলে! কি শুনলে। না ঠিক বোঝা গেলে। না। 

'আত্মসম্মীনবৌধ টন্টনে।” মুছ-গলায় কে আর-একজন মন্তব্য করলো, 
“আট গণ্ড। ছেলেপুলের বাপ, একট স্থুবৃহৎ তরণীর হাল ধ'রে সংসার- 
সমুত্ডে পাঁড়ি জমিয়েছে। চাকরি করছে বাজারে নামও লিখিয়েছে । এখন 
ওর খুকির দুধের দাম, রেশন খরচের জন্যে আমাদের দরজায়__বুঝলে ন1 ?; 

“মানুষের ছুবুদ্ধি। আর-এক জন প্রতিবেশীর ঘন নিশ্বাসপতনশব্ৰ 
শোনা গেলো । 

কি, তারিণীর ধার করতে যাওয়া, না সে-সব শোধ না ক'রে পালিয়ে 
যাওয়ার মতলব, প্রতিবেশীদের আলোচন। থেকে এর পরিস্কার উত্তর 
পাওয়া গেলো না। 

হঠীৎ্ দ্রেখা গেলে৷ তারিণী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, ঘাড় সৌজ! ক'ৰে 
এককড়িকে বলছে, "টাকা পাবে কোর্টে গিবে নালিশ করো, খবরদার, 
মালপত্রের গায়ে হাত দিয়ে! না, ফ্যামিলীম্যান, আমি ভদ্রলোক, এই-_ 
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কিন্ত শোনে কে। 

এককড়ি ঠেলা ধ'রে ঝাকুনি মেরেছে । রামশরণ সাহায্য করছে। আর 
হাততালি দিয়ে মজা দেখছে গয়লা-বউ | হাঁসছিলে। না, বরং দাতে দাত 
ঘষে কঠিন শপথবাণী উচ্চারণ করছিলো তাৰিণীকে, তাঁর পরিবারকে । 
গয়লা-বউ আরে] ছু-জায়গাম ঠকেছে এমন ক'রে । 

টাকা না দিয়ে সব পালিয়েছে। 

ব্ছর-ভর ভদ্রলোকদের বাচ্চাদের সে দুধ খাওয়ায় আর গরিব 
গয়লানীকে তারা এমনভাবে ঠকায়। রুপোর বেঁচিপরা ছু-খানা হাত 
বার-বার শূন্যে উত্তোলন ক'রে ছুধওয়ালী পাড়ার বাতায়নবত্তিনী অন্তান্ত 
গ্রতিবেশিনীদের কানে ঘায় এমন চড়া গলায় বললো, “টাক দিতে পারে 
ন। তো বছর-বছর নতুন ছানা ছাড়বার শখ কেন। বেশ তো, ছানা 
আটকাতে লা পারো চুন খাওয়াও, পাঁনি পিয়াও, কমলার বাল্তির এক- 
টাকা সেরের ছুধ বাচ্চার গলায় ঢালবার বাবুগিরি কেন?” 

যেন কমলার জিহবা থেকে আগুন ঝরছিলে। | 

বাগে পেয়েছে ও, সন্তা-চটি-পায়ে প্রেসের বাবুব স্ত্রীকে ছুটি কথা 
শোনাচ্ছে। 

গরলানীর পায়ে জুতো নেই, কিন্তু পরনের শাড়ি তারিণীর স্ত্রীর 
শাড়ির চেয়ে অনেক বেশি স্বন্দর। দামী। পাড় ও আচল অনেক বেশি 
জমকালে। | পান-দোক্তীর রসে জিহবা ও ঠোঁট রক্তিম। চোখে প্রচুর 
রসিকতা । 

কথা শেষ ক'রে পুরুষ পাঁওনাদার দু-জনেন দিকে চেয়ে তেরছ1 ঠৌটে 
কমল। হাসলো । 

এককড়ি মুদি চড়া গলায় জানিয়ে দেয়, টাকা শোধ না ক'রে তারিণী- 
বাবু ঘরের একট! ভাঙ| পি'ড়িও সরাতে পারবে না। 
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বলে সে ঠেলার পিছন ধ'রে এমন জোরে ঝাকুনি দিলে! যে জিনিস- 
পত্রের মচমচ আওয়াজ শোনা গেলো, এখনি কোনট1 পড়ে, কোনট!ভাডে। 

একট অপমান, উলঙ্গ লজ্জ| ভদ্রপাড়ার মাঝখানে যেন ঝুলছিলো। 
রক্ষা, প্রতিবেশীদের শেষ জান্লাটিও বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

তাবিণী ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে দেখছে। 

ঠেলার বা-দিকে বেতের মৌড়ার ওপর চিৎ ক'রে দুটো কড়াই বসানে।। 
কড়াই ছটোর পেটের মাঝখানে তারিণী খুব সাবধানে শিশি ও কাচের 
বোয়মগ্ডলো বসিয়ে দিয়েছে। 

এককড়ির হাতের প্রথম ধাক্কায় একটা বড়ে। বোয়মের গলা ফেটে 
চৌচির হ'য়ে গেলো । 

দ্বিতীয় ধাক্কাৰ ভাঙলে! তারিণীর স্ত্রীর উন্ননের চূড়া! । আল্গা হস্কে 
গেলো। 

তারপর ভাঙলো তারিণীর অনেক কষ্টে গ'ড়ে-তোলা বৈঠকখানার 
বাজার থেকে কিনে-আন। গড়গড়াটা । গাড়ির মাঝামাঝি এক জায়গায় 
লেপ-তোশকের ভ'জের ভিতর বেশ কায়দা! ক'রে তারিণী ওটা বসিয়ে 
নিয়েছিলো । 

বিড়িতেও কম পয়সা যায় না, রোজ বউকে অনেক বুঝিয়ে এক মাসের 
মাইনে থেকে টেনে-হি'চড়ে পাঁচট! টাকা বের ক'রে তারিনী কবে যেন 
বেশ দুংসাহসে ভর করেই ওটি কিনে ফেলেছিলো। অনেক আগে। 
একমাত্র বিলামের সামগ্রী গড়গড়াট। ভাঁঙবার পর তারিণীর ধৈর্ধের বাধ 
ভাঙলো । 

কিন্ত তারিণী হঠাৎ এমন কাণ্ড করবে কারো জানা ছিলে না। 

পা-ছুটে! ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে, জুট্ক্লীনেলের সার্ট গাষে, ক্ষীণদেহ, 
অন্বলরোগী, এই শহরেরই কোনে! প্রেসের শ্বল্নবেতনভোগী কর্মচারী 
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তাঁরিণী দত্ত মাথা গরম ক'রে এমন কাণ্ড বাধাবে কেউ কোনোদিন 
কল্পনীয় আনেনি । 

«এই হয়, প্রতিবেশীদের মধ্যে পরে একজন মস্তব্য করেছিলো, 'অক্ষমের 
এত রাগ ভালে না। প্রবল আত্মসম্মীনবোধ সক্ষমের অঙ্গভূষণ, গরিবের 
পক্ষে তা আত্মঘাতম্বরূপ 1; 

তারিণী শেষ মুহূর্তে তুবডির মতো! ফেটে পড়ছিলো! বাগে । 

কারো সাহায্য চাওষা দূরে থাক, ঠেলাওলাকে বরং ধমকাচ্ছিলে! সে 
চিৎকার ক'বে। 

“আমি বলছি, ভূমি গাড়ি টানে! । আমি বলছি আমি পিছন থেকে 
ঠেলবো, ডবরে। মৃ্চ। কণ্ট। মোট ॥ কিন্তু বোঝার ভযে ঠেলাওলা গাড়িতে 
শত ঠেকানে। বন্ধ রাখেনি । 

“মেবে কাঠ কবে দেবো ।১ শাসপাচ্ছিলো এককডি ঠেলাওলাকে । 
তফাৎ থাক্‌। 

কাঠের মতো শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে ঠেলাওলা হাঙ্গামা দেখছিলে|। বাড়ি- 
বদলের সমঘ অনেক বাবু আজকাল এরকম ফ্যাসাদে পড়ছে । হাঙ্গামার 
শিম্পতি না হওযা পর্যন্ত দূবে দাড়িযে থাকাই নিরাপদ, অভিজ্ঞ 
ঠেল।গুলাকে বেশি বলতে হ'লে না । তার ঠেল৷ তো সবে যাচ্ছে না ও 
গিয়ে না হাত ঠেকাঁনে| তকৃ। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঠেলা! সবলো, ঠেলীর চাঁকা নড়ে উঠলো । 

আমার মাল আমি শিয়ে যাবো, দেখি কোন শালা আটকায় । 
তারিণী আন্তিন গুটিয়ে ঠেলার সামনের ডাপ্ডা ছুটে৷ চেপে ধবেছে। স্থ্যা, 
তুমি পিছন থেকে ঠ্যালো ; এই, তোরা সামনে আয ! 

সত্যিই তারিণীর স্ত্রী পিঠের আচল কোমরে বেঁধে গাড়ির পিছনে 
গিয়ে দাড়ালো, ছেলেমেয়ের! গেলো! সামনে | 
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কৌক ক'রে একটা শব্দ হ'লো__ তারপর ঠেলাটা গড়গড় ক'রে নেমে 
গেলো! নিচে, বড়ো রাস্তায়, উচু পেভমেণ্ট, ছেড়ে গিয়ে পড়লো গরম 
আশ.ফণ্টে। 

এককড়ি মুদি চুপ। 

ঠেলীওয়ালা ও কমলা ওয়াল! ই! ক'রে কেবল দেখছিলো। 

কেউ কিছু বললো না । 

একটা গুমোট, অবিশ্বাস্তরকম স্তব্ধতা। 

গাড়ি যেখানটায় দাড়িয়েছিলো কুকুরটা গিয়ে শূন্য জায়গাটা বার-বাঁর 
শুকতে লাগলো। 

ঠেল! মোড় ঘুরে ভিডের মধ্যে মিশে যেতে বৈচি-পর1 হাত শূন্যে 
তুলে চিৎকার ক'রে কমলা গয়লানী তারিণীকে, তাৰিশীর স্ত্রীকে একং 
দ্রশটি সন্তানকে নানারকম অভিশাপ দিতে-দিতে একদিকে সরে 
পড়লে] । 

“জেদী__? থৈ ফোটার মতো প্রতিবেশীদের মুখে কথা ফুটছিলো। 
“মূর্খ | বললো আর-একজন, তারিণী বস্তায় বিজ্ঞাপন দিতে 
বেরোলে| । 

“বিজ্ঞাপন ? কিসের বিজ্ঞাপন ?, 

£৪ই যে, একল!। ঠেলতে পারছে না, বউ ছেলেমেয়েগুলোকে রাস্তায 
নামীলে! তার সংসার-তরণীর হাল ঠেলতে ।, 

“বাহাদুর । কার ঠাট্রার স্বর শোনা গেলে।। “আমাদের কাছে 
সাহাঘ্য চাইতে সম্মানে বাধছিলো, এখন, এখন লোকে বলছে কি! 
ছি-ছি-, 

ভাবতেও পারছি না এ-পাড়াম্ম ও কী করে এতকাল ছিলো, 
আমাদের মধ্যে 1 


“ঠেলা নিয়ে তারিণী বেলেঘাটায় পৌছুবে কখন ?, 
“কে জানে, আদৌ পৌছবে কিনা তা-ই বা কে জানে ।, 


বিকেলের পর থেকে খবর আসতে লাগলো । 

না, বেলেঘাটা পধন্ত পৌছতে পারেনি তারিণী, তার আগেই 
আ্কৃসিভেন্ট হলো রাস্তীয়। 

“কি রকম ?” প্রতিবেশীরা উতস্থক। 

প্রত্যক্ষদর্শী বললো, “কলেজ খ্রীট হারিসন রোডের জংশন পার হবার 
সময় একটা ট্র্যাম এসে পড়েছিলো ঠেলার ওপর । তারিণীর ঘাড় মচ্‌্কে 
গেছে, হাসপাতালে, বীচবে না বোধ হয়।, 

“আঃ, কেউ বললো “ওই হয়, মূর্থ এমন ক'রেই মারা পড়ে, 

কিছুক্ষণের স্তব্ধত]। 

একটু পরে আর-একজন এলো খবর নিয়ে । নিজের চোখে, একেবারে 
সামনে দীড়িয়ে মে দেখেছে ঘটন]। 

শুনি শুনি |, 

তারিণী আত্মহতা! করেছে । আযাকৃসিডেণ্ট তো বটেই, কিন্তু স্বেচ্ছায় 
সে ঘটিযেছে তা। কি রকম? প্রতিবেশীর আবার উৎস্ক। 

ছেলেমেয়েগুলো ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলো, হাটতে পারছিলো না 
কেউ । তারিণীর স্ত্রীও হয়রান হ'য়ে গেছে ঠেলা ঠেলতে-ঠেলতে |” 

“তারপর ?, 

“তারিণী আর-একটা ঠেলাওলাকে ডেকেছিলো কিন্ত বেনামী গাড়ির 
মাল নিজের গাড়িতে তুলে নিতে লোকটা রাজী হয়নি ।, 

“তা তো! হবেই না, প্রতিবেণীরা একসঙ্গে মন্তব্য করলো, 'বেওয়ারিস 
মাল নিয়ে তারিণী পালাচ্ছিলো না তার প্রমাণ কি।, 
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প্রত্যক্ষদর্শী আস্তে-আস্তে বললো, রাস্তায় ব্উ-এর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি হয় তারিণীর। ব্উ শুধু বলছিলো, “এমন জিদ্‌ ক'রে রওনা না 
হ'লেও পারতে, এখন__ এখন যে আর পারা যাচ্ছে না»”--সকলের 
ছোটোটাকে সে গাড়িতে তুলে দিয়েছিলো |; 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি, তারিণীর মাথা গরম হয়ে যাঁয়। মুখিয়ে উঠে 
ছিলে সে স্ত্রীকে, রাস্তায় লোৌক দাড়িয়ে গেছে, গলা ফাটিয়ে তারিণী 
বলছিলো বউকে, ছেলেমেয়েগুলোকে-__ "বেশ তো, জিরিয়ে-জিরিয়ে 
হাওয়া খেতে-খেতে আয় সব। দরকার নেই ঠেলা ধরে আমি 
একলাই পারবো টেনে নিতে ।৮, 

তারপর ?, 

“তারপর তাবিণী ঠেলা! নিযে একলা পাগলের মতো ছুটে যায়। ভিড়, 
ভয়ানক ভিড় ছিলো ট্র্যাঞফিকের তখন, একটা বান এসে হড়মুড় ক'রে 
পড়ে তারিণীর ঘাড়ের ওপর, গ[ির ওপর ।, 

'পাগল, পাগল। সংসার চালাব।র জন্যে তারিণী উন্মাদ হ'য়ে 
গিয়েছিলো 7” প্রতিবেশীরা আলোচনা করছিলো । 

কিন্ত ছেলেমেয়ে ও বৌকে পিছনে ফেলে তারিণী যে কেবল ডেক্চি- 
বিছাঁন1] ঘটি-বাটি লঞ্ঠন ঠেলায় চাপিয়ে বাসের তলায় ছুটে গেলো, 
সে-খবরও ঠিক নয়। 

সঠিক সংবাদ পাওয়া গেলো সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ প্রত্যাগত এক 
প্রতিবেশীর নিকট । ঠেলার সঙ্গে হাটতে-হাটতে ছেলেমেয়েগুলো ক্রান্ত 
হয়ে পড়ে, একটি ছুটি ক'রে তাঁবিণী আটটিকে গাড়িতে তুলে নেয়। 
তারপর আর পারেনি । 

'বেলেঘাটার পুলে উঠতে কষ্ট হচ্ছিলো! বুঝি ? একজন প্রশ্ন করলো । 
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"উঠেছিলো ঠিক ।” প্রত্যক্ষদশাঁর গলার স্বর গম্ভীর হয়ে গেলো! 
হুদলে হবে কি। পুলে উঠতে-না-উঠতে তারিণীর স্ত্রীর পা কাপছে, 
চোখে জল এসে গেছে, বাকি ছুটি সম্তানকেও ঠেলার ওপর বসিয়ে দেওয়া 
হয়, ইচ্ছা ক'রেই তারিণী বসিয়ে দেয়। “আর ভয় নেই»__তাবিণী 
বলছিলো, “এখন ঢালু পথ, ঠেল৷ হুড়হড় ক'রে পুল থেকে নেমে যাবে। 
তোবা সবাই চেপে বোস |, 

তারপর ?, 

প্রত্যক্ষদর্শী আন্তে-আন্তে বললো, “বউ প্রথমটায় আপত্তি কবে, কিন্ত 
তারিণী তা গ্রাহা করে ন! চিরকাঁলই জেদী একগু য়ে লোক, বউকে মুখ ঝাম্ট। 
দেয়, বলে, “শেষটায় তৃমিও এক্রতা আর্ত করলে, ঘা বলছি শোনো? হ্যা, 
একলাই আমি চালাবে গাড়ি, নাঁপারবো তে সংসার গড়েছি কেন।৮; 

“অর্থাৎ বউকেও ও ঠেলায় বসিয়ে দে, এই তো?” মু হেসে 
হোমিওপ্যাথ হেমাঙ্গবাবু মন্তব্য করেন। 

ঘাড় নেড়ে প্রত্যক্ষদর্শী বললো, পুল থেকে নামবার সময় ঠেলাটা 
হঠাৎ জোরে ঝাকুনি দিয়ে একদৌড়ে সামনের দিকে এগিয়ে যায, তার 
ফল কি দীড়াতে পারে বুঝতেই পারেন ।” বক্ত। থামলো । 

শোতৃবৃন্দ নীরব । 

প্রতিবেশী একজন বললে, “ত! যাবেই, এমন ভারী বোঝ] নিম্ে 
গাড়ি একবার সামনের দিকে ঝুঁকলে আর রক্ষে থাকে! ঠেলাটা 
তারিধীর ওপর দিয়ে চ'লে গেছে তো? মুর্খ তাবিণীর এভাবে ঘাড় 
ভাঙবে, বুকের হাড় ভাঙবে, আমরা ধ'রে রেখেছিলাম ।” 

ছেলেমেয়ে এবং তাঁরিণীৰ স্ত্রীর অবস্থা কি, কোথায় তারা আছে 
সে-সন্বন্ধে কেউ প্রশ্ন করলো না। প্রত্যক্ষদর্শী ঘীরে-ধীরে গলির অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলো । 
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সবাই চুপ। 

চুপ থেকে কুকুরটা সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত লেজ 
নাড়ছিলো। 

হঠাৎ একজন কথ| বললে, “কিন্ত ও কি জানতো না, ঠেলা যখন ঢালু 
বেয়ে নামতে শুর করে তথন তাঁর আগে থাকতে নেই, পিছন ধরে 
চলাই নিরাপদ, সবাই তা করে।, 

মে-কথার উত্তর দিতে কেউ নেই, যে যাঁর ঘরের দিকে চলে গেছে । 
দেখা গেলো, অদূরে লম্বা! টর্চ হাতে তারিণীর পরিত্যাক্ত ঘরের দরজার 
তালা খুলতে-খুলতে বাড়িওলা নতুন কোনো-এক ভাড়াটেকে বাড়ির 
জলকল পাযখান1 ও বস্থুইঘরের চমৎকার ব্যবস্থার কথা মানাভাবে 
ঘুরিয়েফিরিযে শোনাচ্ছে। 


৫৮//////////////////////////// 
মেয়ে-শাসন 
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নীরা মা, কণি তার মেয়ে। নীরজার ছত্রিশ, রুণি সবে আঠারোয় পা 

দিয়েছে । তা হ'লেও, নীরজা সব সমঘই ভাবে, রুণি তার অংশ, তারই 

একটি অঙ্গ | নীরজা যদি নিজেকে কমল মনে করে, নিজের মেযে সম্পর্কে 

তার ধারণা কমলের একটি পাপৃড়ি। সেই রাগ, সেই গন্ধ, সেই বিভী1। 

নিজের সম্বন্ধে, শিজের সাজ-সঙ্জা আহার-বিশ্রীম কোনোৌটাতেই নীরজার 

শিথিলতা! বা অসতর্কৃতা নেই। তেমনি কণির সব বিষষে ও জাগ্রত ও 
চেতন । 

এর দরুন রুণি, মুখ ফুটে বলে না যদিও, বেশ অস্বস্তি বোধ করে, 
মার এই অতি-সতর্কতায় । জর্বদা ন1 হ'লেও কোনে।কোনো সময় মাকে 
পে এডিয়ে থাকতে চাষ । এমন একটা সময় আমে যখন রুণির নিজেব 
মনে চুপচাপ বসে থাকতে, শুষে থাকতে বা অসময়ে শোয়া ও বসা যদি 
দৌষাঁবহ হয অন্তত কৌলে একট] বই নিষে জানলার বাইরে তাকিষে 
থাকতে ইচ্ছা করে । এ-ধরনের ইচ্ছা কার না হয়। 

কিন্ত সেই ইচ্ছা রুণি মা-র জন্যে খাটাতে পারে নাঁ। সংসারর দশ 
কাজ ফেলে শীরজা কোথা থেকে ছুটে এসে বলবে, “যদি না পড়ছো 
বারান্দায় গিয়ে দাড়াও |, 

“এখান থেকে মেঘ গুলো সুন্দর দেখা যাচ্ছে মা।” রুূণিও অসম্ভব স্ন্দর- 
ভাবে হেসে উত্তর দিতে চেষ্ট! করবে । কিন্তু নীরজার মুখ তার আগেই 
অন্ধকার হয়ে যাবে । 'মেঘ দেখার এত কি আছে, মেঘের দিকে হা কারে 
তাকিয়ে থাকাঁর অর্থ, এতট। বয়েস হলো৷ আমার, আমি এখনো! বুঝি না 
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রুণির বুকের ভিতরটা মেঘের মতে] অন্ধকার হ'য়ে যাবে। কোলের 
খোলা বইয়েব্ন পাতায় ও চৌথ নামাতে চেষ্টা করবে যদ্দিও। কিন্তু নীরজা! 
সেখানে থামবে কি, থামবে না। 

“কলেজে আজ টিফিন খেয়েছিলে ?” 

। 

“কি বই ওটা?” নীরজ। রুণির কোলের ওপর গল] বাড়িয়ে দেখবে। 

“মিভিকৃস ।১ রুণি উত্তর দেবে। 

পর-পর ছুটে! কথার জবাবই যখন রুণি মুখ ন। তুলে দেবে তখন 
নীরজা যে আরো কী ভয়ানক চটে যাবে, কেমন চেহারা হবে, রুণি ছাড়া 
আর এত বেশি কে জানে, কে দেখেছে । কে আছে নীরজার এত কাছে। 
রুূণি ভাবে । “বলছিলাম সামনে এগ্জীমিন নেই। কলেজ থেকে এলেই 
ঘরে বসে বই নিয়ে বসা কেন। কি এমন এই অবেলায় পড়ার মতো বই 
মিভিক্ন। রেখে দাও । কর্তা পার্কে গেলেন, সঙ্গে খন গেলে ন৷ 
বারান্দায় গিয়ে হাটে। একটু । স্বাস্থ্য দেখতে হবে । 

রুণি চুপ ক'রে বই রেখে বারান্দায় যাবার ভন্ত প্রস্তুত হবে। 

রোজ বাবার সঙ্গে বেডীতে যেতে ভালো লাগে না, ম'রে গেলেও 
বলার সাহুপ হরনি রুণির এতদিন । তাই চুপ ক'রে থাঁকবে। 

“টিফিন খেষেছিলে ? শীরজা৷ প্রশ্ন করবে। 

হ্যা ।, রুূণি এবার হয়তো! মার মুখের দিকে তাকাবে। 

£ওট1 কি? রুণির পড়ার টেবিলের ওপর নুয়ে পণ্ড়ে নীরজা ক্ষিপ্র- 
গতিতে খাতা ও ব্ইয়ের গাদার তল] থেকে কি-একটা যেন টেনে বাঁর 
করলো । 

'€ট| গত সঞ্চাহের “মাঙ্গলিক” ।, 

রুূণি তাড়াতাড়ি বলতে চেষ্টা করবে। 


কিন্তু নিজের চোখে পত্রিকাটির প্রকাশের সন তারিখ বার কৰে 
পরীক্ষা না] কর তক্‌ নীরজ| কাগজট। কিছুতেই হাত থেকে নামাবে না। 
শৃন্যে তুলে রাখবে । “টিফিনের পয়স! বাচিয়ে ও-সব ছাইভন্ম তুমি কিনবে 
না, আমি আবারও সাবধান ক'রে দিলাম ।* ব'লে কাগজটা তাচ্ছিল্যভরে 
টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রাখবে । রুণি ঘাড় নীড়লো, কথা বললে৷ না। 

“আগে স্বাস্থ্য, তারপর সব।” নীরজা রুণির এলোমেলো হ"য়ে থাকা 
বই ও কাগজগুলি গুছোতে থাকবে। “আমি মা, আমি জাশি কি তোমার 
ভালো, কোনটা মন্দ । আমার কথা ন! শুনলে গোলায় যাবে। আবারও 
বলে দিচ্ছি। স্বাস্থ্য রূপ যৌবন নারীত্ব কিছুই থাঁকবে না।, 

'আমি কি জানি না আমি কি শুনিনি তোমার কথা।” দেয়ালের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে অভিমানাহত গলায় রুণি এবাঁর হয়তে। উত্তর দ্বিতে 
চেষ্টা করবে। 

নীরজা গলা নরম ক'রে বলবে, “তবে ওঠো, একলা এমন অসময়ে 
ঘরেব ভিতর চুপ ক'রে বসে থাকে না। পড়ছিলে না, ভাবছিলে। 
আমি তোমার বসা দেখেই তা টের পেলাম । চৌকাঠের ওপার থেকেই 
লক্ষ্য করেছি । মেঘ, মেঘ তুমি দেখছিলে না)” 

হঠাৎ আবার এ-কথ! এসে পড়াতে রুণি থ* হয়ে যায়। 

মাকে কোনো! কথা বলে বিশ্বীস করানো শক্ত ৷ রুূণি জানে, তাই 
চুপ ক'রে বুইলো । 

আর অভিমান না, রুক্ষ গাভীধ ফুটে উঠলে। ওর চোখে মুখে ভূরুতে। 

এবং মেয়ের মুখের এই ভাব দেখলে নীরজা! আরো! কী ভীষণ মৃত্তি 
ধরবে রুণির তা-ও অজানা থাকে না বলে তাড়াতাড়ি ছুটে যায় খোলা 
বারান্দায়। 

নীরজ। সেখানে পর্বস্ত ধাওয়া করে । 
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“আমি মা, দশ মীস পেটে রেখে হৃদপিণ্ডের তাপ দিয়ে চাপ দিয়ে 
তোমার এই মতি দিয়েছি কিন্ত মাঁর কর্তব্য ফুরোয় কি? ফুরোয় না। 
তোমার আঠারো বছর আমার চোখে কিছুই না। এখনে! কুঁড়ি, ফোটার, 
সবটুকু জীবন আরম্ভ হবার ঢের দেরি, সুতরাং 

আশ্চর্য, রূপোলী বর্ডার দেওয়। কালো রুমালের মতো। সুন্দর একটা 
মেঘ দেখতে গিয়ে রুণির তা দেখা হ'লো না, তাকাতে হলো মার 
চোখের দিকে | 'তুমি কি আমার কথা, 

কিন্ত রুণির কোনো কথাই কানে না তুলে নীরজ৷ গলার স্বর 
অপরিবতিত রেখে বলতে লাগলো, স্থতরাং আমার কাছে কিছু গোপন 
করবে না, করলে নিজেই ঠকবে, মরবে, আমি জানি কিসে তোমার 
ভালো-_; 

পান্নালীল, রুণির বাবা এসে রূণিকে তার সেই অসহায় অবস্থ! থেকে 
সেদিন রক্ষা করে। ইতিমধ্যে বেডানো শেষ ক'রে ফিরে এসেছে, না কি 
বেডাতে না গিয়ে বাজারে গিষেছিলো। হাতে প্রকাণ্ড একট] ইলিশ 
মাছ । চকচকে কপালী মাছটা বাবার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে রুণি খুশি 
গলাঘ বললো, ইস্‌, কী সুন্দর মাছ বাবা); 

কাজেই নীরজাকেও গলাব স্বর বর্দলাতে হ্য। বড়ো-বড়ো চোখে 
স্বামীর দিকে তাকিষে বললো, “অনমযে হঠাৎ এত বডে। মাছ? 

ঠাণ্ডা দিন। ইলিশ মাছ ভাজ! আব খিচুড়ি চালাও রাত্রে। বেশ 
লাগবে । কেমন রে, ভালো লাগবে ন1 রুণি ?” পান্নীলাল স্ত্রীর দিকে না 
তাকিয়ে মেঘেকে ছ্যাখে। 

হ্যা বাবা, হ্যা মা।? চোখে ঝিলিক এনে রূণি আবদারে ফেটে 
পড়তে চাইলো । মা-র কাছে এসে ঘেষে দ্লাড়ালো। 'অনেকদিন ইলিশ 
মাছ ভাজা খিচুড়ি খাইনি মা।' 


“বেশ তো, তাই হবে, খাবি ।, 

নীর্জা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। 

বলতে কি, কণি যখন কিছু খেতে কি পরতে আবদার করে তখন 
নীরজার ছুশ্চিন্ত। থাকে না। আট বছর আগে ও এমনভাবে মার কাছে 
খেতে চেয়েছে । কিছু খাওয়ার ইচ্ছ| হ'লে জাশিয়েছে। আজও মাঝে- 
মাঝে চায়, তখন নীবরজ। মেয়েকে নিজের কাছে পায়। মনে হয় না রুণি 
বদলাচ্ছে, অন্য কেউ হ'য়ে যাচ্ছে । রুণি__ তাঁর সেই ক্ণি আছে। 

“আমি মাছ কুটবো মা, 

প্রসন্ন গলায় নীরজা৷ বললো, 'কুটবে । লেখাপড়া ঘরকন্ন! দুটোই শিখতে 
হবে তোমাকে, মেয়ে হয়েছো যখন ।” 


মাছ কুটতে শেখা, ভাজতে শেখা, খাওয়া, গল্প ও সবচেয়ে উপভোগ্য 
বাবার হাসির মাঝখানে নীরজার হঠাৎ 'আর-এক টুকরো মাছ দিই, আর- 
এক চাঁমচ খিচুড়ি নে রুণি। মানে? দিনদিন তোমার খাওয়া 
কমে যাচ্ছে এট| আমি বেশ লক্ষ্য করছি ।, মার হুশিয়ারি শুনে রূণির 
বুকের ভিতর টিব্‌ ক'রে ওঠে । তথাপি মা-র চোখে যতদূর পারে হাসি 
জেলে মার কথার জবাব দ্িলে ও, বাপ্স, আর খেলে আমি বাচবে না 
মা। ইস্‌, এত তেল বাবা তোমার মাছে, আমার মুখ মেরে দিয়েছে ।, 

গঙ্গার ইলিশ |; মেয়েব চোখে চোখ রেখে পান্নালীল মৃছুমন্দ হাসে। 

“আমি আর পারছি না বাবা।, 

চোখে হাসি কণির, কিন্তু চোখ সজল । মেয়ের পাতে আরে! দুটো 
ভাজা ফেলে দ্রিতে নীরজ। উন্মুখ । 

ষেন মাকে একাজ থেকে নিবৃত্ত করতে পারছিলো না বলে রুণি 
বাবার দিকে তাকিয়ে ছিলো । 
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'থাক্‌-খাক্‌। চাইছে না ধখন খেতে, পারছে না ঘখন-_» পান্নীলালকে 
কথাটা শেষ করতে না দিয়ে নীরজা মেয়ের পাতে মাছ ফেলে দিলে । 

'আমি কারোর কোনে কথা শুনতে চাই না। আমি জানি কণ্টুকরে! 
ইলিশ খেলে তেলে মুখ মেরে আনে, কণচাম্চ ভাত খেলে তবে পেট 
ফাটে । ওর বয়েস আমার ছিলো, আমিও একদিন ও-রকম ছিল[ম | কিন্তু 
হবে কি। গালের চামড়া শুকিয়ে যাবে, চোখ গর্তে ঢুকবে। তোমার 
শরীর ধ্বংস হবে, এই খেয়ালপনার প্রশ্রয় আমি দেবো না।, 

মুখ নিচু ক'রে রুণি মাছের কাটা খোটে, গরম খিচুড়ি আঙুল 
দিয়ে নাঁড়াচাঁড়। করে। ওর গোৌরবর্ণ আঙুল টুকটুকে লাল হয়ে যায় 
তাপে। 

“চিরকাল তোমায় খাইয়ে এসেছি । কতট। ভাত খেলে পেট ভরে 
আমি জানি না? করদ্ন ঘাঁবত লক্ষ্য করছি খাওয়া একদম কমে গেছে 
তোমার, কেন এমন হচ্ছে তার জবাব দেবে কি? 

রুণি মা-র মুখের দিকে তাকাতে পারেনি । 


পরা। 

“না, না, এ-ব্রাউজ্ আমি কিছুতেই তোমার গায়ে দেখতে চাই না।, 

নীরজ। অন্য কাজ ফেলে ছুটে আসবে। 

কেন, এক মাস আগে ধুয়ে এসেছে, তারপর একদিন তো গায়ে 
দেওয়া হয়নি । রুণির উত্তর । 

“না-দিয়েছে। ছুটির দিন বাড়িতে গায়ে দিয়ে ছিড়ে ফেলো।” বলে 
নীরজ| ভিজে হাত আঁচলে মুছে রুণির স্থ্যটকেস হাটুকে কালোর ওপর 
শশ।দা বুটি তোল] জামা বার করে। 

মুখ শুকনো! ক'রে রুণি গায়ের জামা খুলে জাম। পরলো । 


পাছে নীরজার চোখ যায় তাই মে আগেই বলে ফেললে, 'কালে! 
ব্লাউজের সঙ্গে কমল! রংটা এখন ভালোই লাগছে ম1।, 

“তা তুমি বলবে আমি জানি।” রুণির পরনের শীড়িটার দিকে বিষ- 
নয়নে তাকিয়ে নীরজা হলুদ ও কালোয় ছোপানে। ভাজ-করা একটি শাড়ি 
বাক্স থেকে টেনে বার করলো । 

“আজ এটা ।” 

মুখ কালে! ক'রে অগত্যা পরনের শাড়ি ফেলে রুণি সেই শাড়ি 
পরলো । 

“ন'মাস, ছ'মান আগেও তুমি এমন ছিলে না। একটু সেজেগুজে 
থাকতেই বরং চেয়েছে! । আজ হঠাৎ এই জামা কাপড়-সম্পর্কে উদাসীন 
অবহেলার কোনে। অর্থ খুঁজে পাই না আমি ।” 

“একটাও তো খারাপ ছিলো না মা।; 

কোনটা খারাপ কোনটা! ভালে! তুমি তা আমায় শিখিয়ো ন1। 
যেমনটি বলবে! করবে, পরবে ।, 

রুণির খারাপ লাগছিলে। আরো বেশি ড্রাইভীরট1! কি ভাবছে 
ভেবে । এ-বাঁড়ির মেয়েদের তুলে নিতে এসে তার সবচেষে বেশি সময় 
নষ্ট হয। কী অন্যায় কথা। 

রুণি গাড়িতে না ঢুকতে আর-দশট] মেয়ে ফোসফাস ক'রে অভিযোগ 
করবে । 

কূণি আজ আর বলতে পারবে না কাপড় পরতে দেরি হয়ে গেলো, 
কেনন।, কলেলে বেরোচ্ছে দ্রিন থেকে আজ অবধি এক শ"বার একথা বলে 
সে গাড়ির মেয়েদের কাছে ক্ষম। চেয়েছে । বসে থেকে-থেকে রোজ ওদের 
হাঁটুতে ব্যথা ধ'রে যায় কুণি দেবী কি একথা মনে রাখতে পারেন না। 

রোজ এরকম হ'তে থাকলে কুণিকে উ্র্যামে-বাসেই কলেজে যেতে 
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হবে। মানে কলেজের কর্তারাই এ-বাঁড়ির মেয়েকে নিতে গাড়ি পাঠাতে 
আপত্তি করবে। 

তখন, তখন মার শিক্ষা হয় কিনাঁ_ শীড়ি পরা শেষ ক'রে নীরজার- 
হাতে-ধ'রে-রাখ! পাউডারের পাঁফ. তুলে শিয়ে গলায় ও মুখে চাপড়াতে- 
চাঁপড়াতে রণি আয়নায় নিজেকে দেখলো আর ঠোঁট টিপে হাসলো । 

“কী সুন্দর দেখাচ্ছে এখন ! নীর্জার দুই চোখ ঝলমলিঘ়ে উঠলো । 
ঘটফিন খেযো।, 

রুণি ঘাড় নাড়লো। 

তারপর একটা বই ও একট একসারসাইজ খাতা হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেো। 

আমার মনে হয় ও কলেজে যাচ্ছে না, তুমি যাঁচ্ছে।।, 

নীরজা পান্নীলালের ঠাট্৷ গায়ে মাখলো না। 

“আচ্ছ।, রুণি এই দু-চারদিনের মধ্যেই কেমন-একটু আনমনা উদাসীন 
হ'য়ে গেছে বলে তোমার মনে হয় না?” 

তোমার দেখার ভূল ।” পান্রীলাল স্ত্রীর কথ! গায়ে না মেখে সিগারেট 
ধরায। “ও ঠিকই আছে। আসলে তুমি বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে সব 
গুলিয়ে ফেলছে! । ওর খাওয়া পরা, কলেজে যাওযা, কলেজ থেকে ফিরে 
এলে পর বেড়ানো, পড়তে বসার মধ্যে আমি কোনো অন্যমনস্কতা, 
উদামীনত। দেখছি না।” 

পান্নীলীলের এই বোঝানো গায়ে না মেখে নীরজা কক্ষান্তরে চ'লে 
গেলো। "তুমি বুঝবে না। মেঘে নও । আমি মেয়ে। আঠারো বছরের 
মন নিয়ে আমিও কদিন পৃথিবীতে বেঁচে ছিলাম ।, 

ভাবতে-ভাবতে নীরজা কণির বিছানার পুরোনো চাদর তুলে ফেলে 
আজ-সকালে-ুয়ে-আসা ফর্সা বেডকভারটা বিছিয়ে দিলে । টেবিলক্ূথ 
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পালটালো৷। বইগুলো আবার গুছোলো। 'সাঁত দিনেও মেয়ে এগুলো 
বদলাবে না, এমন স্বভাব হয়েছে ।” মনে-মনে মেয়েকে বেশ-একটু বকে 
নীবজা! রুণির বিছানায় শুয়ে পড়লো। পান্নালাল অফিসে বেরিয়ে যেতে 
নীরজীর আর হাতে কোনে। কাজ থাকে না ঝুলে এ-সমঘ্নটা কণির 
বিছানায় বেশ একটু সময় ঘুমিয়ে নেয়, গড়িয়ে নেম এবং রুূণিকেও ভাবে। 

রূণিকে ঘে নীরজা কত ভালোবাসে, ওর কতট1 শিকটে দীড়িয়ে 
আছে তার গর্ধারিণী, রুণির গায়ের গন্ধমাথা কোল-বালিখটা বুকে টেনে 
নিম্নে, ষেন মেয়ের গায়ের গন্ধ ভালো একটা কোনে! জিনিসের শিশি-র 
ভিতরের গন্ধেব মতো শু'কতে-শু কতে নীরজ। ঘুমে বেহুশ হ"য়ে পড়লো । 

নীবুজা স্বপ্সের মধ্যে রুণিকেই ছ্যাখে। মার কাছে একটা-কিছু 
লুকোচ্ছে রুণি। এ-ধরনের দৃশ্ঠ নীরজ। যখন স্বপ্নেও দেখলো! তখন তার 
ঘুমন্ত দুই চোখের কোনাম অভিমানের দুই বিন্দু অশ্রুই দেখা গেলো । 

ঘুমোলে মান্ষ অনহায় হয়ে যাম, জাগ্রত অবস্থায় যা সে বাগ দিয়ে 
ধমক দিয়ে ঢেকে রাখে ঘুমোলে আর সে তখন তা পারে না। তখন 
অসহায় হ'য়ে কাদে । কিছুতেই তো পারবে না শীরজা রুণির মনের ভিতর 
ঢুকতে । 

একটা অজান! ফ্ুলেব কলি অজানা গন্ধ বুকে আটকে রেখে বড়ো 
হচ্ছে, ফুটতে তৈরি হচ্ছে । 

এই দৃশ্য দেখতে নীরজার ভালোও লাগে, কান্নাও পায়। 

“কত যত্বে আগলে রেখে-রেখে এই কুণিকে পরিণত অবস্থায় পৌছুতে 
সাহাঁধ্য করছে মা, তুই বুঝবি ন। রুপি, সেইজন্তেই বলে পেটের শক্রু ।” 


এক ঘণ্টার ক্লাশ ক'রে রুণি বাড়িতে ফিরে এসেছে, এমন দিনও 
হয়। কলেজের বাড়িটা গমগম ক'রে উঠতে না উঠতে ফাক! হ'য়ে যায় 
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এমন ছূর্ঘটনা ও তার দরুন আকস্মিক ছুটি প্রতি মাসেই একটা-ছুটে। 
কলকাতার স্কুল-কলেজ গুলোতে লেগে আছে। 

আর এই দ্িনগুলিকেই রুণির ভয় বেশি ! 

কেননা নীরজা আয়নার মতো মুখের সামনে দাড়িয়ে থেকে রুণিকে 
প্রশ্ন করবে ডজন-ডজন । 

মা-র এক-একরিন দুপুরে তার সিঙ্গল্‌ খাটের ওপর এলোমেলো চুল 
ছড়িয়ে হাত-পা অসাডের মতো ক'রে ছড়িয়ে রেখে ঘুমিয়ে খাকা, না-ন্নান 
ন1-খাওয়ার বিশৃঙ্খল দৃশ্য কুণির চোঁথকে আজকাল বেশ পীড়িত করে। 

তারপর রুণির পাষের শব্দে শ্প্রিং-এর মতো! লাফিয়ে নীরজার উঠে 
বসা ও নতুন শান-দেওয়া ছুরির ফলার মতো! চকচকে চোখে তাকিয়ে 
রুণিকে প্রশ্নে-প্রশ্বে শতখান করা, নীরজার একট। রোগ হ'য়ে ধাড়িয়েছে 

“কলেজের গাড়িই আবাব পৌছে দিয়েছে তো বাড়ি? নাকি 
টিফিনের সব্ট। পয়স1 খরচ ক'রে উ্র্যামে-বাসে চ?লে এলি ?” 

ট্র্যামে-বাসে এলে কি আর এখুনি হুট ক'রে এসে তোমার সামনে 
পাড়াতে পারতাম । সেই তিনটে বাজতো।, 

“কলেজট! ভালো ।৮ নীরজ] রুণির টেবিল থেকে ছোটো আয়না তুলে 
নিজের মুখখানা একবার দেখলো, দেখে বললো, ইচ্ছে করেই তোমায় 
আমি একলেজটায় দিলাম ।” 

রুণি চুপ। 

ক'জন ভ্তি হয়েছে তোদের সঙ্গে ফাস্ট ইয়ারে ? 

“অনেক, অনেক মেয়ে, মেকি আর আল দিষে গুনে আমি শেষ 
করতে পারবো ম1?” বেশ শুকনো মুখে রুণি হাতের বই ও খাতাটা 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলো । মার এখন এই ঘরে দীর্ঘ অবস্থান কি 
ক'রে এড়ানে। যাবে ভেবে-ভেবে রুণি এতটুকু হ'ষে গেলে! । 
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হ্যা, বলতে কি, রুণি বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ ছুটি হয়ে যাঁওয়া এই 
মেঘ-মেঘ শ্রাবণ দুপুরে তার সুন্দর ছোটে পড়ার ঘরের দরজায় খিল দিয়ে 
বসে একট] ভালে! উপন্যাস পড়বে, কি এক বন্ধুর কাছে চিঠি লিখবে, কি 
কিছুই না ক'রে মেঘের দিকে তাঁকিয়ে মন খারাপ ক'রে অস্তত কিছুট। 
সময় স্থন্দরভাষ্ক্ী' কাটিয়ে দেবে ভাবছিলো, তাঁ আর হ'লে! না, সব ভেডে 
গেলে! মা-র জন্যে । নীরজা! ওর এমন ছুপুরট মাটি করবার জন্যই যেন 
না-নান নাখাওয়! চেহারায় আগে থাকতেই তৈরি হয়ে এসে বসে 
ছিলো এ-ঘরে। 

রুণি কাপড় ছাড়তে আলনার কাছে সবে গেলো । 

নীর্জ। ভাকলো, “শোন, ইদিকে আয় |, রুূণি কাপড় না খু'জে আবার 
মার সামনে এসে দাড়ায়। 

“তোদের ক'জন টিচার ? 

হবে বারো-তেরো জন, সবাইকে তো দেখিনি, এখনে| ভালো ক'রে 
সবার ক্লাস আরম্ভ হয়নি ।' 

রুণি আলনার কাছে কিরে যেতে চেয়েছিলো ৷ নীরজ। হাতে ধ'রে 
টেনে মেয়েকে নিজের কোলের উপর নিয়ে এলো ৷ 

“উঠ, ছাড়ো, বড্ডো লাগে মা, তুমি যখন-তখন কথাবার্ত৷ নেই হাতে 
গলায় ধরে এমনভাবে টানো ! 

“উ., এতজোরে তোকে টানলাম ষে চোখে জলই এসে গেলো ! এমন 
জোরে আমি হাতে মোচড় দিয়েছি ? 

খর-শাসনের দৃষ্টি ৰকঝকে ক'রে নীরজ৷ গর্ভজাত একটা মেয়ের 
ভিতর পর্যস্ত দেখতে লাগলো । 

রুণি কাদতে গিয়েও কাদলে। না। 

শুধু মুখভার ক'রে মুখ ফিরিয়ে আলনার দিকে তাকিয়ে অসহাদ্স 
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চোখে কাপড় ছেড়ে এখন কোন শাড়িটা পরে, কোন সায়া, খুঁজতে 
লাগলো। 

এক্ষুনি দরকার কি কাপড়টা ছেড়ে। ভালো লাগছে, ভালে দেখাচ্ছে 
এমন, থাক না৷ কতক্ষণ। কাল নাহয় আর-একটা বার করবি ।, 

অর্থাৎ শাড়ি খুঁজে শীরজ্াকে এড়াবার উপায় নেই-__ রণিকে মনে 
করিয়ে দিতেও মা দ্বিধাবোধ করলো না। 

অগত্যা রূণি আলনার দিকে স'রে যাওয়ার চেষ্টা ত্যাগ করলো । 

“গুচ্ছের মেয়ে গিয়ে তো! এক জায়গাঁয় জড়ো হয়েছিস, আযাদ্দিনেও 
আলোচনা হ'লো না নিজেদের মধ্যে তোদের মধ্যে দেখতে কে বেশি 
সবন্দর ? 

মা-র মুখের ঘড়িতে রাগ বিরক্তি ও ঠাট্রার কাটাগুলো যে বড্ডো 
বেশি চঞ্চল হ'ঘে নড়াচড়া করে, এটা রুণি ইদানীং বেশ লক্ষ্য 
করেছে। 

তাই নিজে একটু চঞ্চল ন1 হ'য়ে গভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বললো, স্থ্য। 
হয়েছে, মেয়ের! বলেনি এখনে! কেউ, ইংরেজির টিচার বলেছেন, ডলি 
সেন।, 

“কোথাকার মেয়ে, কাদের মেয়ে রে? 

“তা তো! জানি না, সাউথ থেকে বাগে ক'রে আসে ।, 

“তবে বড়োলোক না, গরিবের ম্যে হবে। তোদের ক'জনকে 
প্রাইভেট গাড়ি কলেজে দিয়ে যায়?” 

“অনেক, সে কি আর একটা-ছুটো৷ মোটরগাড়ি !” 

নীরজা চুপ ক'রে রইলো । 

রুণি বললো, “তুমি খাবে নামা? 

নীরজ। তারও উত্তর দিলে না। 
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তোদের ডলি সেনকে লব চেয়ে সুন্দর ব'লে দিলে ইংরেজির টিচার, 
তিনি কে? তার নাম কি?, 


“আইভি মল্লিক |, 

“বারে নামের কী বাহার" না, কলেজট! আগে আরো ভালো 
ছিলো, টিচারগুলে! আরও বুড়োটুড়ো। থাকতো, যাক-_+ নীরজা আইভি 
মল্লিক সম্পর্কে প্রশ্ন ছেড়ে দিয়ে বললো, “তার চেয়ে ফর্সা ভলি ?, 

অন্যদিকে তাকিয়ে রাণ বললো, “অনেক ।, 

এই “অনেক+এর মধ্যে মেয়ের রাগ কতট। আছে তার পরিমাণ 
করতে নীরজার কষ্ট হ'লো না। 

এবং যেন অনায়াসে ডলি সেনের প্রসঙ্গটাও সগ্ ঘুমভাঁডাঁর আলম্ত 
থেকে বিরাট একট! হাই তুলে ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার মতো গল ক'রে 
শীর্জা বললো, “কি খাবি এখন ছুপুরে ? 

“আমার খিদে পায়নি ।১ 

“আমারও খিদেটিদে নেই, আকাশ এমন মেঘ-মেঘ ক'রে আছে, তাই 
পেটটাঁও কেমন গুম্‌ মেরে আছে ।” 

হঠাৎ নীরজার গলার স্থর বেশ হাল্কা হ'য়ে গেলো। 

অর্থাৎ ততটা সে আর মা হ'য়ে রইলো না। 

না হ'লে, নিজের খিদে নেই তো নেই, রুণির খিদে নেই শুনলেই সে 
রেগে জ'লে উঠতো । 

ক সব অদ্ভুত কথা শুনি। তোর আজকাল এমন খিদে পায় না 
কেন ?” কিন্তু এখন রাগ না হ'য়ে বরং আছুরে গলায় নীরজা প্রস্তাব 
করলো, “আমার মনিব্যাগ খুলে একটা আধুলি নিয়ে তুই একবার বরং 
নিচে যা। চ! আর গরম চানাচুর ভাজা নিয়ে আয় গিয়ে । ছু-জনে বসে 
তাই খাই । একটা বাজে, তৌরও তো৷ চা-এর সময় হয়ে এলো ।, 
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চাঁচানাচুর বাদল] ছুপুরে রুণির প্রিয় সঙ্গী এবং রুণির বয়সের সব 
মেযেদেরই | কমনরুমে আজ দুপুরে গোল হ'য়ে কমে সবাই ওরা! ওই 
দিয়ে টিফিন সারতো1। 

এখন ঘরে মা-র সঙ্গে বসে চা-চানাচুর খাওয়া । আর সারা তুপুর 
আলপিনের খোঁচা খাওয়ার মতো! ওর প্রশ্নের খোচা খাওয়া। 

রূণির মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। রুণির ইচ্ছে করছিলে না| একবার 
সিঁড়ির নিচে গিয়ে আর ওপরে উঠে আসে । 

কিন্ত উপায় নেই। মার খপ্পর থেকে যে তার শিগগির মুক্তি 
পাবার সম্ভাবনা আছে তা-ও না। 

দেযালে রুূণির একট বালিশ ঠেকিয়ে তাঁতে পিঠ ঠেসাঁন দিয়ে নীরজ! 
বাকি ছপুরটার জন্যে যেন কায়েমি হ'য়ে বসলো এ-ঘরে। 

রুণির হাত থেকে চা-ভতি প্রকাণ্ড কাঁচের গ্লাসট]| তুলে নিয়ে নীরজা 
অল্প হাসলো । “তই, তোর বাব বেরিয়ে গেলে সত্যি আমার আর সময় 
কাটতে চায় না। কি করি আর তখন একলা-একলা । তোর বিছানায় 
কতক্ষণ ঘৃমিয়ে নিই |” 

রুণি কথা না কয়ে নিজের চায়ে চুমুক দেয়। 

“তোদের আইভিদি'র বিয়ে হয়েছে ? 

ণনা 1, 

“কি রকম বয়েস হবে রে? 

«এই তোমার মতোন, তোমার চেয়ে একটু বড়োও হ'তে পারে।” 
রুণি মার চোখে চোখ রাখলো । নীরজার চোখে হাসির একটা স্থন্দর 
আভা ফুটে উঠতে দেখে ও খানিকটা আশ্বস্ত হলো! তবু। 

“তোর বাপ তো রাঁতদ্দিন আমায় ঠাট্টা করে বুড়ি হ'য়ে গেছি ঝলে। 
অথচ এই বয়সের কত মেয়ে আছে এখনো বিয়ে করেনি 
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রুণির ইংরেজি টিচার আইভি মল্লিক আর বিয়ে করবে কিন! এবং 
রুণি সে-সম্পর্কে কিছু শুনেছে কিন নীরজ! জিগ্যেস করলো না। 

কিন্ত না করলেও কি ম! চুপ ছিলো। ভলির মা আছে? কেমন 
দেখতে ? রুণি বা তার সহপাঠিনীদের মধ্যে কেউ কি দেখেছে মহিলাকে ? 
“আইভি মল্লিকের চোখে ডলি সুন্দর, কিন্তু তোদের, তোরা কাকে সব- 
চেয়ে স্থন্দরী বলে সাব্যত্ত করলি, না৷ কি এখনো আলোচনা হয়নি, গুচ্ছের 
মেয়ে গিয়ে তো জড়ে। হয়েছিস এক জায়গায় ।' 

মেয়ে যেটুকুন জানে, চৌখে দেখছে, তাই নিয়েই নীরজীর কৌতৃহলের 
সীমা নেই, আর ওর্‌ জানা ও দেখার বাইরে যে-সময়, যে-স্থান অর্থাৎ 
কুণি ষে-সময়ট! কলেজে কাটিয়ে আসে তা জানতে দেখতে নীরজার 
জআাগ্রহ উৎসাহ কম কি। 

রুণি একট1-একটা ক'রে মা-র প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলো! । মুখে উত্তর 
দিলে কিন্তু তার বুকের ভিতর হু করছিলো | মা কি বেরোবে না, মা-র 
কি আর অন্য কাজ নেই । তার এমন স্থন্দর ছুটির ছুপুর, এমন নিন্িবিলি 
ছোট্টো ঘর, জানলা, জানলার ওপারে আকাশ, আর আকাশ ভ'রে হাতির 
বাচ্চার মতো! নধর সুন্দর মেঘগুলে খামোক। ছুটোছুটি ক'রে মরলো। 

কোনো কাজেই লাগাতে পারলো না রুণি। সব, সব তার মাটি হ;য়ে 
গেলে, ম'বে গেলো মার জন্যে । রলাণর চোখে জল এসে গিয়েছিলো | 

“কি ভাবছিস ?, 

“কই না তো।” ধর] পড়ে গিয়ে রুণির মুখ শুকিয়ে গেলো “ভাজার 
লঙ্কাটা বড্ড ঝাল, চোখে জল এসে গেছে মা।” শুকনো মুখ রুণি আরো 
বিকৃত করলো । 

হ্যা-বরে, আসল কথাই আজ অবধি জিগ্যেস করা হ'লে না, বোজ 
ভাবছি জিগ্যেস করবো ।” 
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“কি ? 

রাজ্যের কুমারী মেয়ে গিয়ে তো ঠাই নিয্লেছিস একটা বাড়িতে । 
তোদের মধ্যে কি এমন একটিও নেই যার বিয়ে হয়েছে । আজকাল তো 
কত বউ-ঝিরা কলেজে যায়। লেখাপড়া শিখতে নয়, বাড়ির প্রেহিজ 
বজায় রাখতে । ক'ডজন বউ ভন্তি হলো তোদের সঙ্গে ? 

“অনেক, অনেক ম1।” রূণির গলার স্বর উদাস হ'য়ে গেলে! । “কারো- 
কারো বেশ বড়ো-বড়ে ছেলেমেয়ে আছে ॥ 

“তা! তো! থাকবেই ।” গম্ভীর গলায় কথাটা শেষ ক'রে নীরজা দেয়ালের 
দিকে চোখ ফেরালো। 

কোনে! বউ-এবর সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব হয়েছে কি? 

11৯ রুণি রাগে চোখমুখ কটমট ক'রে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নীর্জার কথার উত্তর দিলে । 

“কলেজ অবধি আমি তোমার পিছু ধাওয়া করবো নী। যে-সময়ট। 
তোমাকে দেখলাম না! সেই সময়টার জন্যে মুখে সছুপদেশ দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই ।” 

রুণির দুই কান গরম হ'য়ে উঠতে লীগলো!। এতক্ষণ তবু-বা নীরজা 
গল্প করছিলো, আরো! একপ্রস্থ চা ও চিনাবাদাম আনিয়ে এইমাত্র 
এক্লাই সেগুলো সাবাড় ক'রে মেঝের ওপর দুই পা ছড়িয়ে বসে নিজে 
আলুথালু মাথা হ'য়ে অত্যন্ত নিপুণ হাতে মেয়ের চুল বাধছিলে।। 

রুণির ছুটির দিনটা এ-ভাবে ভণ্ডুল করতে মা উঠে-পড়ে লেগেছে, 
ভাবতে-ভাবতে রুণি নীরজাকে এক অন্তুকম্পা কর! ছাড়! আর কি করতে 
পাবে। 

মাকে রুণি অন্থকম্পা করছিলো । 

স্থতরাং কতকগুলো বাচ্চা বউ-এর সঙ্গে কলেজে আড্ডা মারলে এবং 
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তার্দের সঙ্গে প্রতিনিম্নত মেলামেশা ও আলোচন1] করলে তার প্রভাব 
রুণির কচি মন ও ফুটন্ত শরীরের ওপর এমন রাতারাতি এসে যাবে যে, 
পরে আর শত মাথা কুটে মবলেও এই ভূলের সংশোধন হবে না। 

পড়াশোন! এক জিনিস, সেক্স, অন্ত 1, 

কে বলতে পারে, কালই হয়তো রাস্তায় কোনে। ছেলে দেখে ভূলে 
গিয়ে বিয়ে-বিয়ে ক'রে মাথা খারাপ ক'রে রুণি একট! অদ্ভুত কেলেঙ্কারী 
বাধাবে। 

মা-র মন যে কত নিচু, রুণি ভাবলো, ভাবলো আর মুখ বুজে কানের 
কাছে চরকার ঘ্যানর-ঘ্যানর শব্দের মতে। নীর্জার হিতোপদেশ শুনতে 
লাগলো । 

না, সবচেয়ে তার কষ্ট হচ্ছিলো, ছুপুরট1 তো মাটি হ*লোই, রুণির 
এমন মোলায়েম মেঘলা বিকেলটা পর্যস্ত নীরজা নিষ্টুর হাতে কেড়ে নিলে। 
কী না! হ'তো, কী না করতে পারতো ও, এখন যদি মা ঘরে না থাকতো । 
রুণি একট] ভালে। বই পড়তো, চিঠি লিখতো কোনো বন্ধুর কাছে। বই 
পড়া ও চিঠি লেখায় মন না বললে একলা চুপচাপ জানলার কাছে চেয়ারট! 
টেনে নিয়ে এই নির্জন প্রায়ান্ধকার ঘরে-__- আহা, কত সম্ভাবনা ছিলো 
এই একটি সন্ধ্যার । রূণির চোখে জল এলে1। 

কীদছিস নাকি, নাকের এমন ফুঁসফাস শব্দ হচ্ছে কেন ?, 

“এমন জোরে তুমি চিরুনি চালাও মা, লাগে ।, 

“চিরুনির ঘায়ে মেয়ের! মরে না|” নীরজ! নীরলকণ্ঠে উত্তর করলো । 


আজ আর মাছ ন1!। তাল নিয়ে এলে পান্নালীল অফিস-ফেরতা। 
আকাশের এমন অবস্থ৷ যে, বাজার করা, পার্কে বেড়ানেো৷ কোনোটাই 
সম্ভব হবে না জেনে পান্নালাল এটি করেছে। 
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রুণি ছুটে এসে বাবার হাতের তাল কেড়ে নেয়। 

“আঃ, কী গন্ধ, কেমন কালে! মিশমিশে রহ! 

“আর ভিতরটাও পাকা সোনার রং |» মেয়ের খুশিতে পান্নালাল খুশি 
হয়ে দুই চোখ বড়ো! করলে] । "বড়া করো, ক্ষীর করো, পায়েস করো এর 
রস পাকিয়ে ।; 

"আঃ, কতকাল আমরা তাঁল খাই না বাবা) 

রুণি মস্থণ কালে! ফলটির ওপর তার গৌরবর্ণ স্থন্দর নাকট1 যখন আর- 
একবার ঠেকাতে গেলো তখন নীরজা চুপ ক'রে রইলো না। 

“এই কাদছিলি, এই প্রাণে খুশির বন্তা ছুটলো ? 

রুণি এতটুকুন হ'য়ে গেলো । 

পান্নালাল বুঝলো, মা ও মেয়ে কিছু-একটা নিয়ে ঝগড়া করছিলো এর 
আগে। 

তাই পান্নালাল গল! বড়ো ক'রে বললো” তুমি ওকে সারাদুপুর 
কাজের ফরমাস দিয়ে মেরেছো, কেঁদেছিলো । এখন আমি ওকে এমন 
একটা রসালো ফল দিয়ে খুশি করছি, তাই দেখে তোমার ঈর্ষা হ'লো 
নাকি? 

“আঃ, কত কাজ করে মেয়ে তোমার! নীরজা গলা আরো নীরূস 
করলো । “কোনে! কাজের কথা বলিনি । তা ছাড়া, কী আমি বলেছি, 
কেন ও কেঁদেছে তোমার জেনে কাজ নেই। মেয়েদের সব ব্যাপারে 
পুরুষের নাক ঢোকানে! আমি পছন্দ করি লা? 

পান্নীলাল আড়চোখে মেয়ের মুখ দেখছিলে!। রুণি মুখ নামিয়ে। 

না কি রূণির ভয় হচ্ছিলো, বাবার কাঁনেও ম। কথাটা তোলে । রুণি- 
সম্পর্কে নীরজা যখন খুশি যেমন খুশি এ-ও-তা ঝলে বাবাকেও সতর্ক 
করতে পিছপা হয় না, রুণির অজীনা নেই। 
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এখন, হঠাৎ বিকেলের প্রসঙ্গটা নীরজা নিজে থেকে চেপে গেলো 
দেখে রুণির ভালো লাগলো । 

“তাল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকলে পিঠে হবে ? 

“আমি কি বলেছি সে-কথা ।, রুণি যতটা সম্ভব খুশি গলায় বললো, 
আমি যে তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি মা। আজ তোমার কাছে পিঠে 
তৈরি শিখবো । সব আমি নিজের হাতে করবো । একটা-ছুটো শুধু তুমি 
দেখিয়ে দেবে।, 

শিখছে! কোথায়! নীরজা তখনো অপ্রসন্ন । “আমি বাতদ্িন বলছি 
লেখাপড়া ও বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার সময়টুকু ছাড়া ষতক্ষণ 
বাড়িতে থাকে এটা-ওট1 করতে শেখো । এই সময় শিখবার । পড়লামও 
ন। বেড়াতেও গেলাম না, ঘরে চুপচাপ বসে জানলার বাইবে পাচিলের 
ওপর শালিক-চড়ুইয়ের নাচানাচি দেখলাম সে একটা কথাই নয়। এর 
ফল ভালো না।, 

রুণি চুপ। 

পান্নালাল জামা খুলতে শোবার ঘরে ঢুকলো । 

সন্ধ্যাটা কাটছিলো বেশ। 

বাইরে রিম্বিম্‌ বৃষ্টি 

ভিতরে পিঠে ভাজার ছপ্ছপ্‌ শব্দ। 

আগ্তনের তাপে রুণির স্থন্নর মুখ লাল হ*য়ে গেছে। ওর পিঠের 
সাপের মতে! লম্বা৷ বেণীটাঁও কিল্বিল্‌ ক'রে নড়ছিলো, মাথার ঝাকুনিতে 
হাসির দোলায়। হাসির ধা্কাঘ ওর যৌবনপুষ্ট সব্ট। সুন্দর শরীরুই 
ন্ড়ছিলো। এক-একটা পিঠে সুন্দরভাবে ভাজা হ”য়ে যেতে দেখেই কুণি 
যে এই বয়সেও এত আনন্দ পাঁবে, যেন নীরজা ধারণা করতে পারছিলো! 
না। 
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নীরজা আবিষ্ট চোখে মেয়ের পিঠে-গড়া দেখছিলো। | 

পিছনে, চৌকাঠ ঘেঁষে পান্নালালের বেতের মোড়া বিছানো । বাইরে 
রাখা গড়গড়ার নলটাও টেনে আনা হয়েছে ভিতরে । বাদলার সন্ধ্যায় 
বাইরে বেরুতে না পারলেও রান্নাঘরে বসে পান্নীলাল মা ও মেয়ে 
উভয়কেই দেখছিলো আর মনের স্থখে গড়গড়া টানছিলো । এমন সময়, 
হঠাৎ, “মেয়েদের জীবন্টাও পিঠের মতোন । ভাজা মিষ্টি রস রং । চারটে 
গুণেই ওকে অতুলনীয় হয়ে উঠতে হবে । তবেই হবে ওর সার্থক জীবন। 
ভিতরের স্বাদ গন্ধ রস রং ছাড়! বাইরের সঙ্জাঁট। তার কিছুই না, কোনো 
মূল্য নেই।” নীরজা! আরম্ভ করলে! । 

মর উপদেশ যে-কোনো সময় আরম্ভ হ'তে পারে সেজন্য রুণিও 
প্রস্তুত ছিলো! যদ্দিও। 

ক্লীসের সেরা সুন্দরী মেয়েটি পিঠে গড়তে জানে? ন৷ আলাপ 
তদ্দ,র গড়ায়নি? নীরজা! প্রশ্ন করলে।। 

“আমি ওর সঙ্গে এখন পর্যস্ত কোনো কথাই বলিনি ।* রুণি ঘাঁড় 
তুললো । এবং যেন অনেকট1 বাবার দিকে তাকিয়ে তাঁর সহানুভূতি 
খু'জলো৷। নীরজ! তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। বরং চোখে আরো 
বেশি জিজ্ঞাসা এবং ভূরুতে পর্বতপ্রমাণ শাসন নিয়ে প্রশ্নক্ষেত্রে অবতীণ 
হলে] । 

ওর সঙ্গে আলাপ নেই, তার সঙ্গে এখনো। কথ আরম্ভ হয়নি । তবে 
কি ক্লাসের কোনে! মেয়ের সঙ্গে তুই আজ অবধি মিশিসনি ?, 

রূণি চোখ নামায়। 

বাখো পিঠে-ভাজা | নীরজা! মেদ্েকে ধমক লাগায় । 'আমার কথান 
জবাব দাও ।” 

“কি কথা ?, 
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“টিফিনের ঘণ্টায় কোথায় থাকো তুমি? কি ক'রে তখন একলা 
সময় কাটাও ? 

ণটফিনের ঘণ্টা ছাড়াও কলেজে ছুটির ঘণ্ট। থাকে । পড়ি। তখন 
একট] বই-টই নিয়ে কমনরুমে বসে সময় কাটাই |, 

“অন্য মেয়েরা কি করে তখন ? 

মার জেরার ভর্ষি দেখে রুণির মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । অসহায় 
চোখে সে বাবার দিকে তাকাতে পান্নীলাল মুখ থেকে গড়গড়া নামালো । 

“বড্ড বিরক্ত ক'রে ওকে মারো তুমি 

নীর্জা কানে তুললো না তা। 

“কি কথা বলাবলি করে অন্য মেয়েবা, তুমি যতই বই পড়ো এক- 
আধবার শুনেছে! নিশ্চয় ?, 

যা, শুনেছি, শুনছি বৈকি | সিনেমার গল্প, খাওয়ার গল্প, বিয়ে হবে 
শিগ্গির, পাত্রী দেখে গেছে, সব ব্িয় নিয়ে গল্প চলে। স্থতবাঁং তুমি 
তো! জানোই, এসব আমি পছন্দ করি না লে একট! বই নিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকি।, 

নিজের উক্তিকে মেয়ে এভাবে সমর্থন করবে নীরজা ভাবতে পারলো 
না। 

যেন এই প্রথম পরাজয় ঘটলো তার রুণির কাছে। তাই সেই পরাজয় 
ঢাকতে নীরজা স্থন্ষ্ম বিষাক্ত ঠোঁটে হাসলো । 

“তাই বলে। আর-দশটি মেয়ে যা ভালোবাসে, তাই তোমার পছন্দ 
না। তা বলে তুমি যে বই খুলে পড়াতে নিবিষ্ট থাকো» তা-ও না। গল্প 
করে৷ না কারণ তোমার রুচি অন্যরকম, তোমার ভাবন। আলাদা । 
কী সেই ভাবনা, বাড়িতেও আজকাল অনেক সময় শুধুই বই হাতে নিয়ে 
ভাবতে দেখছি বলে জিগ্যেন না ক'রে পারছি না ।, 
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“আশ্চর্য মা তৃমি |” রুণি ফ্যালফ্যাল চোখে মাকে দেখলো, “আমার 
কি একট] নিজস্ব কচি বা ভাবনা থাকতে পারে না?” 

“না, সেই বয়ম তোম।র হয়নি । নীরজ| ধমকে উঠলো! । “আর-দশটি 
মেয়ে যা করে, ঘে-ভাবে ওর। ছুটির ঘণ্টা কাটায় তুমি যদ্দি সে-ভাবে 
কাটাতে নিশ্চিন্ত হতাম । সে-রকম কিছু দেখছি না বলেই তো! আমার 

ত মাথা ব্যথা), 

“আশ্চর্য 1 কুণি আর বাবার দিকে তাকালো না। কালো ব্লাউজে 
ঢাকা বুকের মধ্যে শাদ] ঘাড় গুজে দিয়ে ও কেদে ফেললো | “আমার 
সম্পর্কে ক'দিন থেকে তোমার কী যে জানতে ইচ্ছো ন। হচ্ছে, যদি ওদের 
কথাবার্ত! আমার ভালে না লাগে, তবে কি সেট অপরাধ হু'লো ? 

পান্নালাল আর স্থির থাকতে পারলো না। “আশ্চর্য, তুমি এমন হ্থন্দর* 
পিঠে-ভাজা ও পিঠে-ভীজা নিয়ে তোমার ছোটে! ব্লোকার এত গল্প 
করতে-করতে হঠাৎ খুকিকে নিয়ে পড়বে আমি ভাবতেও পারি না। 
তুমি কি জানো না, চিরকালই ও এমনি একটু নিরিবিলি, গম্ভীর |, 

“আশ্চর্য তুমি! নীরজা এবার পান্নালালের দিকে ঘুরে বসলো । 
“তুমি কি কোনো সময়েই আমাকে ওকে শীসন করতে দেবে না? তুমি 
ওর কতটুকু বোঝো, কি গ্যাখো ? তুমি পুরুষ, আর ও আমার মতোই 
আর-একটি মেযে, মে-কথ! তুলে যেয়ো না।, 

এই একটি অস্ত্র দিয়ে নীরজা! রোজ স্বামীকে ঘায়েল করে। তাই 
কিছুটা অগ্রসর হ'য়েও রুণির জন্তে পান্নীলাল আর বিশেষ কিছু করতে 
পারে না। কাতর চোখে সামনে একট। ফুটস্ত বিস্ফীরিত কমল, পাশে 
সেই কমলেরই আর-একটা পাপড়ির দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিস্ময়, 
কিছু-বা বিহ্বলতা নিয়ে গড়গড়ার নল মুখে তোলে । রুণি উঠে 
গেলো । 
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তপ্ত কড়াইয়ে গরম তেল ফুটতে লাগলে] । 

পিঠে করবার মতো! আর কাই ছিলো না। 

কিন্তু নীরজা নড়লো না। যেন রুণির উঠে যাওয়ার অপেক্ষাতেই 
বসে। 

“আসলে ওর, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেই শুধু নয়, কলেজটাই ভালো 
লাগছে না ।; 

ক ক'রে বুঝলে ?' 

«বেশ নেগ লিজেন্স, চলায় বসায় বেশভৃষায়। যেন উৎসাহ নেই, 
উদ্যমহীন | ময়লা একটা শাড়ি জড়িয়েই সকালে কলেজে ছুটছিলো 
দেখেছিলে তো? 

“তাতে তুমি কি এই দিদ্ধীস্ত করলে যে, কলেজটা ওর ভালো 
লাগছে ন1?” 

হ্যা, তাই। তৃমি টের পাও না, আমি টের পাই | অনেক জল খেষে 
তবে তোমার মতে! নিশ্চিন্ত পুরুষ স্বামী পেয়েছি কিনা । শুধুই মেসে 
নিয়ে কলেজে ওর ধাতে সইবে না, আমি আগেই জানতাম । সেজন্যেই 
ইচ্ছে করে- 

*ও1” যেন অর্থটা অনেকটা বৌধগম্য হ'লে! পান্নালালের | “ছেলেমেমে 
একসঙ্গে পড়ে এমন একটা কলেজে ও ভি হ'তে চেয়েছিলো ? 

পান্নীলালের কথার উত্তর ন৷ দিয়ে নীরজ! গম্ভীর হয়ে রইলে!। 

বাথরুমে রুণি হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার শব্দ স্তনতে নীরজার মতো 
পান্রীলালও কান পেতে রইলো, গম্ভীর হ'য়ে রইলো নল-মুখে, শব্দ নেই । 


“আশ্চর্য এক মামন।” কান ও থুত.নির সাবান ধুয়ে ফেলে কুণি 
বাথরুমের আয়নায় নিজের' ফর্দ। ধবধবে মুখ দেখতে-দেখতে ভাবলে! কি 
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ক'রে মা এত চট ক'রে মেয়ের মন ধরতে পারছে, রুণির, তার সবে 
মুকুল আসা বসন্তের প্রথম নিশ্বীস লাগা জীবন, জীবনের ইচ্ছা ভাবন!। 
হ্যা, বটে । এখন আবার রুণি মাকে অন্থুকম্পা করলো। 
রূণির এখন মনে পড়েছে, মা এককালে রুণির বয়মে ছিলো । 


“তুমি খাবে না? 

না| 

“তবে দরজায় খিল এটে শুয়ে পড়ো ।” 

রুূণি কথ! কইলো না । 

'মশারি খাটিয়ে শোবে। 

রুণি ঘাড় নাড়লো । 

“আমি যাই, আমারও ক্লান্তি লাগছে, এতটা সময উহ্ছনের ধারে বসে 
থাকা উচিত হয়নি ।” শীরজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

রুণি স্বন্তির নিশ্বীন ফেললে! | মার উপস্থিতি এতট৷ পীড়াদায়ক, 
রুণি আর-কোঁনোদিন অনুভব করেনি । 

রূণির আজ এই প্রথম মনে হ'লে সত্যি সে আলাদা ঘরে আলাদা 
বিছানায় শুচ্ছে। 

বয়েস হয়েছে বলে শুধু না, মনের দিক থেকেও মা-র কাছ থেকে 
অন্তত বাতটা আলাদ! থাকবার ভীষণ দরকার হঃয়ে পড়েছে তার। 
এই প্রথম টের পেয়ে রুণি দরজাষ দড়াম ক'রে খিল এটে দিলে । 

আর তক্ষনি বিছানায় গেলো না ও। 

জানলার কাছে চেয়ার টেনে ছুই চোখ ভ'রে অন্ধকার মেঘ দেখতে 
লাগলে|। ছুপুরটা দেখা হয় নি। 
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যেন কুণির এসব ভালো লাগাটাই মা-র ভালো! লাগে না। 

এটা বুঝবার বয়েস হয়েছে রুণিব | 

তাই, আর মা-র ওপরও বেশি রাগ করলো না। 

ভাবুক। মা ঘে তাকে নিয়ে এত ভাবছে এই ভাবনায়ও স্ুখ 
আছে। হ্যা, মা ধদি জানতো৷ কেন তার এই মেঘ দেখতে ভালে লাগে, 
মেঘের মধ্যে এত কী আছে । ভাবতে-ভাবতে রুণি চেয়ারের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়লো ৷ 


সকালটা আরে! মনোরম । সারারাত বুষ্টির পর হঠাৎ সকালে 
আকাশ ভ'রে রোদ উঠলে সেদিক থেকে চোখ সরানো যায় কী। 

ঘুম ভাঙার পরও রুণি অবাক চোখে জানলার বাইরে পেপে গাছের 
একটা সবুজ ডাটা ও ইলেক্টিক তারের ফীকে মখমলের মতো কোমল 
নীল আকাশ দেখতে লাগলো । 

কিন্তু বেশিক্ষণ জেগে এ-ভাবে শুয়ে-শুয়ে আকাশ দেখতে থাকলে 
মা এসে এখুনি দরজা ধাক্কাধাক্কি শুরু করবে মনে পড়তে রুণি শয্যা 
ছেড়ে কাপড় পরলো, হাত দিয়ে মীথার এলোমেলো চুল ঠিক করলো । 

ভিতরের দিকে মা আছে অনুমান করে দরজা খুলে রুণি প্রথমে 
সেদিকে না গিয়ে মোজা চ'লে এলো বারান্দায়। 

গড়গড়ার নল ও খবরের কাগজ নিয়ে পান্নালাল একটা চেয়ারে 
উপবিষ্ট । চাএর কেলি, মাখন-রুটি সামনে টেবিলের ওপর রেখে 
নীরজা আর-একটা চেয়ারে । 

"এত বেলায় ঘুম ভাঙলো তোমার ? রুণিকে ভাবতে ন। দিয়ে 
নীরজা প্রশ্ন করলো । “অনেক রাত অবধি জেগে ছিলে নাকি ? 

“তা হ'লে ঘরে আলো জলতো 1 । পড়তাম ।* 
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“আলো না জেলে, না প'ড়েও রাত জাগা যায়।, 

মা-র মুখের দিকে রুূণির তাকাতে ইচ্ছা করছিলো না। 

'বোসো, মা।* ঝড়ের প্রথম ঝাপটা কেটে গেছে মনে ক'রে 
পান্নীলাল সাহস ক'রে চোখ তুললো মেয়ের দিকে ৷ 

রুণি বাবার পাশে একট] চেয়ারে বললো । 

নীরজা চা ঢালতে-ঢালতে বললো, “তোমার এই বিছানায় শুয়ে 
ভাবার সঙ্গে স্বাস্থ্যের সম্পর্ক অনেকখানি | এখুনি শরীর খারাপ হ'লে 
পড়াশোনা হবে ন!। বিয়ে হবে না।, 

রুণি ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো-- নীরজা ভুরুর ধমকে 
মেয়েকে থামিয়ে দিলে । 

তারপর নিজের চায়ের কীপে প্রথম সংক্ষি্ চুমুক দিয়ে গভভী'র 
গলায় বললো, “ছেলে হ'লে আমার ভাবনা ছিলো না, মেয়ে তৃমি। 
সেজন্যেই খাওয়া, ঘুম, পড়া ও বেড়ানোর সময়েরও আমি রুটিন বেঁধে 
দিয়েছি । আমি একদিন মেয়ে ছিলাম । আমি জানি ভালো ট্রেনিং ছাড়া 
মন তো বটেই, মেয়েদের শরীরও সুন্দর হয় না। সমন্ত স্্রাকচারটাই নষ্ট 
হয়ে যায়_ কাজেই, যতই অপ্রিয় হোক, তুমি__ তোমার বিরক্ত হওয়। 
সত্বেও আমাকে বার-বার বলতে হবে, মনে করিয়ে দিতে হবে, এটি করবে, 
ওটি কোরে। না, এদিকে হাটে।, ওদিকে নম ।" 

অজন্ম বোদ থাক! সত্বেও কালো বর্ডার পরানে। শাদা র্ুমালের মতো 
মেঘ উড়ছিলো৷ আকাশে অনেক । কিন্তু কী তার দাম। কে তার মূল্য 
দেয়! সমস্ত সকালটাই মাটি হ'তে চললে! । 

রুূণির আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত না 
ক'রে নীরজ! বড়ো চামচের এক চামচ ছুধ ও চিনি নিজের কাপে 
ঢেলে সেট। মেশাতে লাগলো! । “আমি চাই ন৷ তুমি সব-কিছু আমায় 
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খুলে বলো। মনের ইচ্ছে স্বপ্ন যা-ই থাক। সেটা খুব হেলদি হওয়া চাই, 
ক্ন্দর |” 

“আশ্চর্য! তৃমি আমার সম্বন্ধে কী যে ধারণা করে আছো ভেবে 
পাঁই না।* রুণি নিরুপায় হ'য়ে কাতর চোখে মার দিকে তাকালো । 

সেই কাতরতা নীরজা গ্রাহ করলো না। 

রুটিতে আর এক-প্রস্থ মাখন বুলোতে-বুলৌতে বললো, মেয়েকে আর 
একটু ফ্র্যাঙ্ক হ'তে বলো, একটু সরল । বুঝলে ? 

“আমি কি বলবো, তুমি ব'লে দাও, তুমি বোঝাও | নীরজার দৃষ্টি 
এড়াবার জন্য পান্নালাল খবরের কাগজের ওপর চোখ রাখলো! । 

রুণির আজ প্রথম মনে হ'লে! বাবাকেও সে হারাচ্ছে। 

“এই বয়েস তোমার এঞ্জেল হযে ওঠার, সাপ হবার, সমুদ্রের শামুক 
কি শঙ্খ হবার। তুমি সংসার নাশ করতে পারো, সাজাতে পারো, 
তুমি ফুল ফল, আবার ফুল ফলের বুকের কীট ।; 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে রুণি বাবার দিকে তাঁকালো। 

“আয়নার মতো তোমার ভিতর দেখছি, বাইরেটা দেখছি আমি, 
আমার চোখকে ফাঁকি দেবে কি! 

ছু-ফৌোট। জল গড়িয়ে পড়লো ক্কণির ছুই গাঁল বেয়ে। 

নীরজ! এতক্ষণ পর চুপ করলো। যেন আর-এক কাপ চায়ের ইচ্ছা 
হ'তে গরম জল আনতে রান্নাঘরে ঢুকলো । 

পান্নালাল মেয়ের দিকে তাকাতে রুণি অস্ুট আওয়াজ বার ক'রে 
কেদে উঠলো । 

দরকার নেই বাবা কলেজে পড়ে, তুমি আমায় বিয়ে দিয়ে দাও ।” 

না, নীরজা শালন করতে জানে না পান্নালাল অস্ফুট ক্ষুন্ধ গলায় 
স্বগতোক্তি করলো । “বাড়াবাড়ি ।, 
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রাতদিন আমার পিছনে লেগে আছে, আমায় মেরে ফেলবে মা ।১ 

“ছি-ছি-ছি।, 

স্বগতোক্তির স্বরে পান্বালাল স্ত্রীর আচরণে দ্বণা প্রকাশ করলো । 
এবং সেই মুহূর্তে নীরজ। ফিরে এলো! । 

ছাকৃনির ভিজে চা-পাতার ওপর নতুন গরম জল ঢেলে বেশ কড়৷ 
খানিকটা লিকার নিজের কাপে ধ'রে নিয়ে শীর্জা বললো, পড়া ঝ 
না-পড়া যেমন তোমার ইচ্ছেয় হবে না, এখুনি বিয়ে হওয়া না-হওয়াও 
তোমার ইচ্ছেয় হবে না। এত অল্প বয়সের লেখাপড়া-না-জানা-মেয়েকে 
বুদ্ধিমান ছেলেরা! বিয়েই করবে ন1।1, 

অসহায় চোখে রুণি মার দিকে তাকালো । 

“দিন ঘুরে গেছে রূণি। নতুন চায়ে চুমুক দ্রিয়ে গল ভিজিয়ে 
নীরজা বললো 'রাজা জমিদার ছেলেরাও এখন বিয়ে করতে পাস-করা 
বউ খুঁজছে । আর গরিব? সেই ছেলে তো! চাইবেই বউ চাকরি 
করুক। কাজেই, কাজেই ওটি ছাড়। মেয়েদের এখন এক পাই দাম থাকে 
না| এখন যাবে কোন রাস্তায় ?, 

এগ্জেল! সাপ! নীরজা যখন চা খেতে লাগলো রুণি বারান্দার 
ৰাইরে চুপ ক'রে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো । মা যে তাঁর সম্পর্কে ভেবে- 
ভেবে এতটা রাস্তা এগিয়ে গেছে এই প্রথম টের পেয়ে ওর সঙ্গে আর 
একটি বাক্যবিনিময় করার তার স্পৃহা ছিলো ন]। 

তাই, রুূণি যেন অবাধা হ'য়ে নিজের মনে মেঘ দেখতে লাগলো । 
রুমালের মতো কাঁলো বর্ডার পরানো! পাতলা শাদা" ডজন-ছুই মেঘের 
কেলিকোর ওপর ছড়িযে পড়া রৌদ্র । 


“তোমার অফিসের বেল! হচ্ছে না?” নীরজা পাশ্নালালের দিকে 
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ঘাড় ফেরালো!। “দাড়ি কামাচ্ছে! তো, মাথার পিছনে তেল দাও না 
কেন? 

কাগজের বুকে মুখ লুকিয়ে পান্নালাল ক্ষোভের কণ্ঠে বললো, “বাপ স, 
কী কড়া শানন তোমার, আর কিছুই চোখ এড়ায় না। বুড়ে৷ ধাড়ি 
আমি। আমারই প্রাণ ওষ্টাগত | আর এটুকুন মেয়ে কুণি | শাসনের 
ঠেলায় বেচারা সারাদিন কান্নাকাটি করবে জানা কথ1 1” 

“আঃ দেখছি তুমিও কানীকাটি আরম্ভ করলে শেষটায়। কেন, 
এখনো তোমার কাগজ পড়া শেষ হলো না? সাড়ে-আটট? বাজলো ; 
এইবেলা ওঠো, দাড়ি কামাও, তৈরি হ'য়ে বেরুতে-বেরুতেও দেখবে 
অফিসে লেট হয়ে গেছো1।” 

' অর্থাৎ আর-একটা অস্ত্র হানলো! স্ত্রী। পান্নালাল ভগ্রমনোরথ হ"য়ে 
চুপ ক'রে রইলো । 

যেন এবার মেঘগুলো ঘন হঃয়ে নৌদ্রকে ঢাকবার উপক্রম করছিলো । 

নীরজা বললো, ববুট্টি হবে, আজ কলেজে গিয়ে কাজ নেই । ছুটির 
পর সেই তো! টিফিনের পয়সা! খরচ ক'রে তাড়াহুড়োয় ট্র্যামে-বাসে 
বাড়ি ফিরবি। কত আমাদের গাড়ি-ট্যাক্সির ব্যবস্থা আছে! আমি 
তো শুধু শাসন করি, তিনি তোকে কত আদর করেন সেটাও একবার 
দেখবি ।, ৃ 

অর্থাৎ একদ্দিকের শর নীরজ! আর্-একদিকে নিক্ষেপ করলো । 

পান্নালাল কাঁগজ ভাজ ক'রে উঠে পড়লো | “না, না, তা না-ঘাঁক 
কলেজে, বাড়িতে আজ রেন্ট. নিক আপত্তি নেই, আমি বলছিলাম তুমি 
সর্বদ1 এত বেশি কড়া থাকলে ওর কচি মন-, 

“কতটা কড়া কতটুকু নরম হ'তে হবে আমার জানা আছে, এইবেলা 
তুমি আরম্ভ করো, শেষটায় ঘড়ির কাটায়-. 
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ঘড়ির কাঁটায় গল। গাথতে পারবে না__ যেন বলার ইচ্ছা ছিলো! 
নীরজার। অফিসে বেরুতে হবে বলে পান্নালালকে শীরজ। নানাভাবে 
এমন অস্থকম্পা করতে আরম্ভ করে যে সেখানে আর ছু-মিনিট অপেক্ষা 
করার তার উপায় থাকে না। 

পান্নীলালকে শুনিয়ে-শুনিষে নীরজা। রূণিকে বললো, "আজ তোর 
মাথম আমি নিজের হাতে সাবান ঘষে দেবো, কতকাল সাবান দিল না।, 

'রোজ দিই |” রুণি, মা-র গলায় খানিকট1 আদর ছিলো, তাই সাহস 
ক'রে চোখ নামালো । 

“তা হ'লেও ওটা দেওয়। হয না। আজ আমি নিজের হাতে সাবান 
ঘষবো। এমন ফুলের মতে! অঢেল চুল। যত্ব কবলে কত স্বন্দর হবে, 
কেমন ব্রিলিয়াণ্ট দেখাবে তা তোর ধারণা আছে নাকি বোকা মেয়ে ।”* 

রুণি আরো খুশি হলো । 

বাথরুমে ঢুকবার সময় উকি দিয়ে একবার এদিকের দৃশ্যটা! দেখে 
পান্নীলাল খানিকট। আশ্বস্ত হলো । ভাবলো, মন্দের ভালো তবু যদি 
নীরু আজ ওর চুল ঘষাঁমাজ! নিযে থাকে, মেয়েটাকে আর না জ্বালাতন 
করে । -_-কত আর বয়েস হয়েছে রুণির | 


বৃষ্টি এলো না। 

দুপুর ভ'রে কালো মেঘের সজ্জা! চললো! । বুকচাঁপা নিশ্বাসের মতো 
মেঘের বুকে লুকিয়ে রইলো শ।দাটে রোদের আভ!। চুল ছড়িয়ে শুকোতে 
দেরি হচ্ছে বলে মায়ে-ঝিয়ে ছোটো খাটের ওপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে গল্প 
করছিলো! । ঘরটা রুণির। জানলাটার পর্দা নামানো । কিন্তু আশ্চর্ধ 
বদলে গেছে রুণি এই একটা সকালেই। কলেজে গিয়ে কাঁজ নেই মা 
বলেছে পর ও একেবারে খুকি হ'য়ে গেছে। 
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যেন আগের দিনগুলি নীরজ! ফিরে পেলো । নীরজা ভয়ানক খুশি 
হ'য়ে গেলো রুণির ব্যবহারে । এত আদরের, এমন নিকটের জিনিস 
সম্তান ছাড়া আর কে আছে। তা-ও মেয়ে। 

আদর ক'রে কুণি মা-র মাথায়ও সাবান ঘষলো। প্রচুব ফেন! 
তুললে । 

“তোমার চুলই-বা কম সুন্দর কি মা! মেঘের মতো! থোকাথোকা 
কত চুল! 

একটি গাঢ নিশ্বাস ফেললো নীরজী। “আমার আর চুল দিয়ে কী 
হবে। শেষ হ'য়ে গেছে।? 

“কেন? 

“তূই এসে সব কেড়ে নিয়েছিস।” 

“আহা, তোমার ওই এক কথা! এখনে! তোমায় দেখলে কেউ বলবে 
না আমি, এত বড়ে৷ হয়েছি, তোমারই মেয়ে |, 

নীরজা চুপ ক'রে রইলো । 

“কী আশ্চর্য পালিশ । পাঁখির পালকের মতো নরম এখনো তোমার 
কানের ধারগুলো, গালের চামড়াগুলো।; 

নীরজা বললো, “আমার পিঠে একটু ঘষে দে।” 

“মা, এবছর তোমার ঘামাচি উঠছে না।, 

না, এবার বেঁচে গেলাম । শীতে একট! পুরো-শিশি অলিভ অয়েল 
মেখেছিলীম |? 

“মনে আছে।, কুণি হাটু গেড়ে বসে মা-র পিঠে সাবান ঘষতে 
লাগলে।। প্রচুর ফেনা উঠলে! । “আমার অলিভ অয়েল মাখতে হয় ন11, 

“কেন হবে, এখুনি তোমার চামড়ায় হয়েছে কি। এখনো ফুলের 
কলির ভিতবের পাপড়ির মতোই তুমি নরম রয়ে গেছো |» শীরজা। ক্ষণির 
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পিঠে সযত্বে সাবান ঘষে দিলো । নিশ্চয়ই, নীরজ। রুণিকে দেখলো, 
নিজেকেও দেখলো, তাবপর আঠারোটা বসন্ত দিয়ে ছত্রিশবার ছত্রিশটা 
বসন্তকে ভাগ করলো । 

খেতে বসেও রুণি মাকে কম আদর করলে! না। 

বাঃ, সবটা ভাজা আমায় দিষে দিলে । তৃমি রাখলে কোথায় ” 
পটল-ভীজাব প্রাঘ সবটাই ও মাঁব পাতে তুলে দিলো । 

“থেষে উঠে তোব পায়ে আমি আলতা পরিয়ে দ্েবে। |, 

“দিয়ো ।? কণি নিজের পাষের পাতা দেখে মাব পাতা দেখলো । 
“মনে হয তোমাব পা আমার পাধের চেয়ে ছোটে।। ভারি ম্থন্দব 
সাইজ তোমাব পায়েব ।, 

নীবজা কথা! না কয়ে অন্য কথা ভাবলো] । 

বিছানায় শুয়ে রুণি মার গল] জড়িয়ে ধরলো । মিঠে পান এনে 
খেয়েছে ছু জনই । “আচ্ছা! মা» তুমি দ্যাখো, আমার চেয়ে তোমার ঠোট 
কত বেশি লাল হযেছে । আনবো আবশি ?” 

আবশি ধবে মাঁমেষে পাশাপাশি শুষে ছু-জনেব লৌন্দর্য তুলনা 
করলো । চিবুক, তরু, নাক, গাল । 

“একটু মোটা হয়ে গেছি । নীরজা আরশি নামালে|। 

তাতে খারাপ লাগে ন।» রুণি মাঁর বুকের ওপর হাত রাখলো, 
“আমার, যখনই তোমায় দেখি, ভয়ানক লোভ হয়-__- আমার মতে! বয়সে 
তুমি নাঁজানি কত হ্ৃন্দর ছিলে ।, 

নীরজা আদব ক'রে মেধের কপালে ঠোঁট রাখলো । "তুই আমার 
গর্ভের সন্তান ।" 

প্রা ঘুম পাভিয়ে দিলে রুণি মাকে মিছিমিছি কথা বুলিয়ে । 
বাঃ, রুণি একটু-সময়ের ফাক চাষ, এতটুকু নিরালা। মার কাছ 
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থেকে ছাড়া পাওয়ার এই প্রথম মন্ত্র করণি আজ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
শিখলো। আর শিখে এক নতুন অন্থভূতিতে তার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠলো । 

নীরজার তখন নাক ভাকতে শুরু করেছে, নিঃশঙ্কচিত্তে রুণি শয্যা 
ছেড়ে উঠলো । উঠে এলোমেলো কাপড় গুছিয়ে সুন্দর ক'রে পরলো । 

চুল ঠিক করলো৷ আয়নায়, তারপর এসে দীড়ালো বারান্দায়। পড়ত্ত 
রোদ মেঘের ধারগুলোকে জাফরানি বর্ডার দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলো 
ততক্ষণে । আশ্চর্য এক আকাশ । 

রেলিং-এ ভর দিয়ে রূণি আকাশের গাম্নে একটা হল্দে ঘুড়ি ও একটা 
বেগ্‌নি ঘুড়ির খেলা দেখলো কতক্ষণ । 

না, নিচে রাস্তা দ্িরে কত লোক এলো! গেলো, আর ওরা এক-একজন 
মুখ তুলে বৃষ্টি-ধোয়া৷ তাজ] রজনীগন্ধার ডাটেষ মতো সুন্দর মেয়েটিকে 
দেখলো । রুণি কিন্ত একবারও নিচের দিকে তাকাঁয়নি। ঘেন সময়ই 
ছিলে! না ওর জীফরানি-রং মেঘ হলুদ-রং ঘুড়ি আর দূরের ধৃসর-রং 
চিলের ডান! থেকে চোখ নামিয়ে একবারও মাটি গ্যাখে, ওদের বাড়ির 
সামনের রান্তাটার দিকে তাকায়। আর, যখন চোখ নামালো তখন 
কিন্তু চোখ ফেরাতে পারলো না। আনন্দে উত্তেজনায় কীপছিলে। ও | 

আর সেই উত্তেজনা নিয়েই ও পা টিপে ঘরে ঢুকলো । 

একটু শব্দ না ক'রে ড্র়ার টেনে ওর ছোটে হাতবাঝ্সট। বার করলো । 

ডালা তুলে দেখলে। একট1 রুপোর টাকা পড়ে আছে। টাকাটা বাবা 
দিয়েছিলো ওকে, কি মী, কবে, কি উপলক্ষে, সে-সব একবারও মনে 
আন্বার চেষ্টা না ক'রে সেটি আলগোছে তুলে নিয়ে পা টিপে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলে।। এইটুকু সময়ের মধ্যে নীরজা একবার প|শ 
ফিরলো শুধু । জাগলো না। 
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্রুত সিড়ি বেয়ে রুণি নিচে নেমে এলো] । 

নমস্কার !, 

নমস্কার |” 

“আপনাদের এই বাড়ি ?, 

হ্যা।, 

“উ:, কতদিন এখান দিয়ে গেছি । 

"আমি কিন্তু একদিনও দেখিনি |, 

“তা সাইকেল চালিয়ে যাই তাড়াতাড়িতে ।, 

“পাইকেলটা ঠেকিয়ে বাখুন-না রকের গায়ে । রুণি চৌকাঠ থেকে 
রকে নামলো । 

হ্যা, তারই চেষ্ট] করছি । যুবক সাইকেলটাকে কোনোৌরকমে দঈীড় 
করাঁলে।। তারপর পকেট থেকে একটা ময়ল। রুমাল বার ক'রে কপালের 
ঘাম মুছলো। “এটা কত নম্বর ?, 

'সতেরোর বি।, 

'জায়গাটা ভালো ।, 

রুণি শব্ধ করলে1 না। নুয়ে সাইকেলের সামনে পিছনে গাদা ক'রে 
বাধা বং-বেরংএর নতুন সাধ্চাহিক মসিকগুলেো দেখতে লাগলো । 

দব বেরিয়ে গেছে ? 

হ্যা, মাসের সাত তারিখ হতে চললো, বেরোবে না তবে কি? 

« “দেশ” বেবিয়েছে ? রুপি যুবকের চোখের দিকে তাকালো। 

“ত| আজ বৃহস্পতিবার, কাল-_), 

"ওটা কি? অদ্ভূত রং করেছে মলাটের, কাগজট। বেগুলারুলি 
বেরোয় না, তাই দুঃখু।, 

থুব ভালো হযেছে, নিন ।” যুবক টেনে এক কপি বার করলো৷। 
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“কত দাম?” সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে কাগজট] তুলে নিয়ে রুণি পাতা 
ওলটাতে লাগলো । 

“এক টাকা ।। 

“তবে তে! একটার বেশি আর রাখা হয় না মৃদু হেসে রুণি 
হাতের টীকাট] যুবকের হাতে তুলে দিলো । 

“কেন, আরো! ছু*টো-একটা মাসিক, ত্রৈমাসিক, সাপ্তাহিক কাগজ 
বেরিয়েছে । কাঁলকে দাম দেবেন ।, 

না, থাকগে।, লোলুপ দৃষ্টিতে সাইকেলের সামনে, কেরিয়ারে 
গাাঁকরা ম্যাগাজিনগুলো রুণি দেখতে লাগলো, “দেখা যাক, কাল যদি-_ 
কাল তো। কলেজে দেখা হবেই ।, 

হ্যা, আজ বেরোননি বুঝি? শরীর খারাপ ?, 

“না, রুণি অল্প হোমে বললো, “একটু কাজ ছিল৷ বাড়িতে, মা 
ব্ললো_ 

*ও, বুঝেছি ।” হাতের টাকাটা পকেটে রেখে যুবক আবার রুমাল 
দিয়ে কপাল মুছলো। দুই হাতের আন্তিন গুটোৌতে লাগলো । আবার 
সাইকেলে চাপছে। 

খুব ঘুরতে হয় ?' 

যা, তা হয় বৈকি, রুণির পা থেকে মাথা পর্যস্ত একবার দৃষ্টি 
বুলিয়ে যুবক সাইকেলটাকে সোজা করলো । 

আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে__' 

“কি, বলুন-_” যুবক রুণির চোখে চোখ রেখে অল্প হাঁসলো। 
হাসছেন? 

রুণি বললো, 'না।* যেন হঠাৎ গভীর হ'য়ে গেলো ও। “রেখা 
কলেজে গেছে? 


১৪৪ 


হ্যা। ওরও আজ শরীরট। ভালে ছিলো না! বিশেষ, না করলাম, 
তবু তো বেরুলেো।।, 

“আজ আমাদের ছু'টোয ছুটি । এতক্ষণে ছুটি হ'য়ে গেছে । নিশ্চয় 
বাড়ি ফিরেছে ও ।” রুণি বললো, “কন, কি হয়েছে ওর ?, 

“একটু সর্দি তে 

হ্যা, ক'দিন সমানে বৃষ্টি হচ্ছে তো, সবাই ছু"দিন-একদিন ক'রে বেশ 
ভুগছে । 

চলি |” যুবক সাইকেলের প্যাভল-এর ওপর পা রাখলো । 

“এখন বাড়ি ফিরবেন বুঝি ?” 

হ্যা।” যুবক চকিতে একবার আকাশ দেখে রুণিকে দেখলো। “কণ্ট! 
বাজে ? দু'টো হা, দশ জাযগায় খুরে-ফিরে সবাইকে কাগজ বিলিয়ে 
ফিরতে এমন বেলা হ'ষে যায় রোজ । 

'এখন গিয়ে বুঝি খাবেন ?, 

হ্যা, স্ান করবো, খাবো ।” সাইকেলে উঠতে গিঘেও ছেলেটি উঠলো 
না। রুণির দিকে তাকিষে রুমাল দিযে গল ও ঘাড়ের পিছন মুছে 
অল্লপ-অল্প হাসলে! । “আপনি ভয়ানক ভীরু 1, 

“কী রকম? রুণি হাসি লুকোতে ঠোঁটে ঠোট চাঁপলো। 

“কথাটা আর্ত ক'রে থেমে গেলেন ।, 

“ও, সে-কথা 1, রুণি এবার অল্প শব্দ ক'রেই হাসলো । “ও কিছু ন!। 
বলছিলাম সার্ট পরেছেন, চুলগুলো! কপালের ওপর লাফাচ্ছে । হেলসিঙ্ষি- 
ফেরত আাথ লিটের মতো! লাগছে দেখতে । 

“৩১ ক্ষীণ শব্দ ক'রে হেসে যুবক আবার সোজ৷ হ'য়ে দঈীড়ায়। 
“আমীর উপমা আরো স্বন্দর |” 

কি? কূণি চোখ বড়ো করলো । 


'লাল শাড়ি লাল ব্লাউজ পরেছেন। মনে হচ্ছে অলিম্পিকের সেই 
সুন্দর মশাল ।* 

“মোটেই না।* রুণির দুই কান লাল হ'য়ে গেলো । “আমি দেখতে 
এত স্থন্দর নই । আমার গায়ের রংও__” বলতে-বলতে কণি থেমে যায়। 

একটা কর্কশ দীর্ঘ ভাক-_ “রুণি !, 

রুণি ঘাড় ফেরালো। সি'ড়ির ওপর নীরজা। রুণি ঘাড় সোজা ক'রে 
পরে আবার এদিকে তাকালো। 

“আচ্ছ! চলি ।' 

“রেখাকে বলবেন ।? 

নিশ্চয়। বলে ঘাড় নেড়ে যুবক সাইকেল নিয়ে নেমে গেলো 
বাস্তাঘ়। 

নীরজার দিকে কুণিকে এবার ঘুরে দড়াতে হলো 

£ওটি কে ? 

“দেখতে পাচ্ছে! তো, কাগজ ওযাল!। 

“তো! অতক্ষণ কথা বলছিলে কেন ?” 

«অনেকগুলো কাগজ এনেছিলো। | সবগুলো দেখে রাখলাম ॥ দেখতে 
সময় লাগলে! ।' 

রুণির হাতের কেনা ম্যাগাজিনের দিকে মোটেই দৃষ্টিপাত না ক'রে 
নীরজা রুক্ষম্বরে বললো, তো কাগজওযালার সঙ্গে বিশ মিনিট কথা 
হচ্ছিলো তোমার ? রুণি বুঝলো তথুনি মা-র ঘুম ভেঙেছে এবং তারপর 
ঘড়ি দেখেছে এতক্ষণ। 

রুণি ঠাণ্ডা, অক্তুত শাস্ত গলীঘ বললো, “আমাদের পরিচিত, শ্যামল 
চক্রবর্তী, রেখার ভাই ।, 

“কে রেখা ? 
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“আমাদের ক্লাসেব মেয়ে ।” 

“তো! ওর ভাইয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো! কখন ?” 

“কলেজে কাগজ দিতে যায়| রুণি বললো । 

“কলেজের মেয়েদের সঙ্গেই তোমার ভাঁব নেই, আলাপ হয়নি শুনি 
কারো সঙ্গে, তে মেয়ের এই ভাইয়ের সঙ্গে এমন এতট। মাখামাখি” 

“আশ্চর্ধ, আশ্চর্য তুমি মা, রুূণির মা-র চোখের দিকে তাকাতেও 
ইচ্ছা হ'লো৷ না, “তুমি এমন এক-একটা শব্দ বার করো!” 

“করতেই হয়, না হ'লে তৃমি উচ্ছন্নে যাবে, তোমার সর্বনাশ হবে । 

রুণির সেখান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। কিন্তু পথ রুদ্ধ । 
নীরজা আর ধ্রীড়িযে নেই, ওপরে যাবার সমস্ত রাস্তাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
প্রা তিনটে সি'ড়িতে পা ছড়িয়ে বসে রুণির আপাদমন্তক দেখছে । 

'পর্বস্ত হাসাহাসি হয়েছে ওর সঙ্গে ! 

অনেকক্ষণ রুণি কথা কইলো না । তার ছুই কান লাল। 

“কথা বলছো না কেন ?, 

“বাঃ আমরা সবাই তো শ্টামলের কাছ থেকে কাগজ কিনি, ম1।' 

“কেন, তিনি কে? 

“বি-কম্‌ পড়ছে । বাত্রে। দ্রিনের বেলা কাগজ বিক্রি ক'রে ও 
ট্যাইশনি ক'রে নিজের ও রেখার পড়ার খরচ ও রেখাদের সংসার খরচ 
চাঁলায় এই ভাই ।, 

£ও, সাহায্য করছে! সবাই গরিব ছেলেকে | তাই ম্যাগাজিন কেনার 
ধুম পড়ে গেছে 

বড়ো-বড়ো চোখ তুলে রুণি মাকে দেখলো । 

“সেজন্যেই বলি সাব্ধান হও ।” নীরজা তিক্তস্বর বার করলো, “শেষ 
পর্যস্ত এই তোমার সিলেকশন, এই চয়েস, ছি-ছি-_, 
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উঃ | আবারও কি প্রাতিবাদ করতে চাইছিলো! রুণি, নীর্জা ধারালে। 
ভুরু দিয়ে রুণির সেই প্রতিবাদ খান-খান ক'রে কেটে দিলে। 

“আর সবাই সাহাষ্য করছে কিন্তু তুমি সকলের চেয়ে বেশি এগিয়ে 
গেছো, তোমার উৎসাহটি সবার চেয়ে বেশি। এবং আমি অন্ষের মতো 
বলতে পারি তুমি শ্তামলের সঙ্গে প্রেম করছো, শ্যামলকে চাইছো, ওর 
শরীরের মনের কাছ ঘেঁষে বেশিক্ষণ থাকার ইচ্ছের চেস্সে পৃথিবীতে এমন 
আর অন্য-কোনো ইচ্ছে আছে তোমার ?, 

মা! 

না, আর মা নয় । আমার আর জানতে বাকি নেই, আয়নার মতো 
তোমার মন দেখতে পেলাম । আ্থক আজ কর্তী। ইউ আর মেকিং 
ললীভ উইথ. এ হকার, একটি ফেরিওয়াল! ছেলের সঙ্গে প্রেম করছে” 

“ছি ছি ছি মা, তুমি কী নীচ! 

চুপ, আমার জানতে বাকি নেই, নীরজা গর্জন ক'রে উঠলে॥ “তোমার 
মধ্যে কি আছে, কতটা প্যাশন ওই শরীরে, আমার চেয়ে বেশি বোঝো? 
তুমি চুপ করো, বেশি বাড়াবাড়ি করলে কর্তীকে বলবো । আয়নার 
মৃতা তোমার বট! ভিতর আমি দেখতে পাচ্ছি । 

কান্নায় রলাণর বুকের ভিতর ভেঙে যাচ্ছিলো । আজ তার কোনো 
উৎসাহ ছিলো না, বাবা তাল নিয়ে ফিরবে কি মাছ নিয়ে, আকাশটায় 
আর-এক ফোটা রং নেই কোথাও । সবট। সীসে রং-এর মেঘে মোড়া । 

“এত বড়ো একট কথা যে লুকিয়ে রাখতে পারে সে খুন করতে 
পারে, ছোর1 বসাতে পারে বাঁপ মার বুকে” মেঘের মতো গুম্গুম্‌ 
আওয়াজ হচ্ছিলে! নীরজার গলায়, “তোমার জাতের মেয়ের! সংসারে 
কী নারুরেছে।, 
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///////+/////৮৮///৮৮////৮/ 
ছুপুরে গল্প 


///////////////////////////// 
দুপুরবেলা ছু-জন এসে এখানে বসে । 

দুই বাড়ির মাঝখানে এইটুকু ফাঁকার দাম বেশি। তাই বাড়ি 
ছু'টোর অবস্থার অসীম ব্যবধান থাকা সত্বেও দুই বাড়ির ছুই গিম্নী পৌষের 
বোদে গা মেলে দিয়ে লাল রূক্টুকুর ওপর পা! ছড়িদ্নে বসে, লা দুপুর 
গল্প করে আর অন্ধকার গলির মাঝামাঝি একটা জায়গায় জটলা-করা। 
দশ-এগাবো বছরের অনেকগুলে! ছেলেমেয়ের লাঁটু-গুলি খেল! তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখে। 

কমলা জাদ্রেল অফিসারের গিম্রী। 

বিমল! কেরানী-ঘরণী | 

কমলার গায়ে দামী শাল। বিমল একট। লাল স্থবজ.নি জড়িয়ে । 

কিন্তু ত৷ হ'লেও দু-জনের বয়স এক | সবে ত্রিশ অতিক্রাস্তা ৷ 

আর কমলার গায়ের বং যেমন দাজিলিং-এর স্থ্পন্ক কমলালেবুর 
কোয়ার রৌয়ার মতো উজ্জ্বল স্থন্দর, তেমনি বিমলাকেও দেখে আপনি 
অস্থুন্দবী বলতে পারেন না। কমলাক্ষী। মাথায এত বড়ো ভ্রমররুষঃ 
খোপা। 

ব্যসের মিল, ছু-জনের রূপ, পৌষের দুপুরের মুডি-গরম রোদটুকু ও 
অদূরে কিশোর-কিশোরীদের কলকাকলীর মতো আর-একটা জিনিসের 
মিল এসে দু-জনের মধ্যে বাসা বেধেছিলে!। 

কমল ও বিমল! নিঃসন্তান । 

তাই দু-জনের সখিত্ব। 
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সারা দুপুর ছেলে-হওয়া নাহওয়ার গল্প নিয়ে দুজন বুদ হ'য়ে থাকে 
আর অদূরে ত্রীড়ারত চঞ্চল এক-ঝণক শিশুকে গ্যাখে। 

হ্যা, ছু-জন্বরে এত বড়ো! এক-একটি আদ্দিনে হয়ে ঘেত। আরো 
বেশি । 

কিন্ত কমলার যেমন সেই সম্ভাবনা নেই, বিমলাতেও তা৷ প্রকটভাবে 
অনুপস্থিত। 

এই নিয়ে ছ-জনে পরস্পরকে প্রশ্ন করার শেষ নেই। 

হ্যা, বিমি, তোর যে ছেলেপুলে হচ্ছে নাঁ, স্বামী রাগ ক'রে কি মাঁঝে- 
মাঝে বলে না, “ধুত্তূর ছাই আর-একট] বিয়ে করবো |”; 

কমলার প্রশ্নে বিমল! চম্কাঁয় না, বরং হাসে । বলে, “বলেছিস ভালে] । 
ধহাখুশি ঘরে বাচ্চা নেই ঝলে। বেশন কম লাগে, ছোঁটে। ঘর নিয়েও 
আরামে থাকা যায়, লেখাপড়া শেখানো জামাকাপড়ের খরচা একদম 
বাদ। এই চাকুরিতে এত আরাম তুমি পেতে নাকি যদি একটি-ছু*টি এসে 
যেত ।' 

কমলা হাসলো অন্য অর্থে । 

আমার তিনি বাচ্চা নেই বলে মনে-মনে মহাখুশি | আবর-একটা বিয়ে 
করার ইচ্ছে ।, 

পুরুষজাতটাই ও-রকম |” বিমলা গুম্গ্ুমিয়ে উঠলো? স্বার্থপর, তুই 
ভাক্তার দেখিয়েছিলি ? 

“সব, সবরকম চেষ্টা কর! হয়েছে বিমি | ও-সব ওষুধ-বিষুদের কাজ না, 
ঈশ্বরের দয়া ।” ব'লে কমলা চুপ করলো । 

বিমল বললো, 'আর হয় না কমল, আমি কি চেষ্টার কম করেছি! 
পয়সার জোর নেই ব'লে বড়ো ডাক্তার দেখাতে পারিনি, কিন্ত হোমিও- 
প্যাথি তুকতাক জলপড়া পানপড়া শিকড় ও মূলই কী কম খেয়েছি! 
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ওষুধট! আসলে কিছু নয়। চাওয়া। স্বামী অন্তর থেকে চাইছে না বলেই 
আমাদের সম্তান হচ্ছে না।; 

বিমলাঁর কথাটা কমলা অস্বীকার করতে পারলো না। 

বিমলার স্বামী অভাবে আছে । সন্তান চাইছে না । কমলার কর্তারও 
হয়তো! কমলাতে মন নেই, অন্য দিকে উডভুউডু করছে, তাই ওর গর্ভে 
আজে ছেলে-মেয়ে দেখ। দিচ্ছে না। 

“সত্যি, একটি-ছুণটির ভয়ানক সাঁধ ছিলো ।? 

এবার বিমল! ব্ললো। কথাটা শেষ ক'রে ফোঁস ক'রে ও দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । তারপর কমলার মতো! চুপচাপ দরাড়িযে থেকে লাটিম-গুলি 
খেলোয়াড়দের দৌড়ঝশাপ দেখতে লাগলো । ছু-জনের বুকের মধ্যে 
শিশুদের চঞ্চল পায়ের শব্দের মতে। দুব্দাব শব্দ হ'লে কতক্ষণ । 

সারাটা পৌষ মাস দুই সখী এ-ভাবে কাটালো। সারাটা মাঘ 
কাটলো। 

তারপর এলো! ফাল্তুন। সুন্দর ঝকঝকে উজ্জল এক-একট! ছুপুর। 
বসন্তে মধ্যযৌবনের রূপ ফেটে পড়ছিলে৷ ছুই বাড়ির গৃহিণীর দেহে । 

এবং ছু-জনে সেদিনও হাত ধরাধরি ক'রে দাড়িয়ে পাশের বাড়ির 
ছেলে-মেয়েগুলোকে খেলতে দেখছিলো। এমন সময এসে দীড়ালে! 
বেদেনী। 

ভিন্দেশী মেয়ে । 

মাথায় এতবডে। একট] বেতের ঝুড়ি। পিঠে বৌচকা। ছুই হাতে কনুই 
পর্ঘস্ত পৃথিবীর যাবতীয় রং-এর কাচের চুড়ি, সেলুলয়েডের চুড়ি ও প্াষ্টিক। 

কমল! ও বিমলার মুখের সীমনে থমকে দীড়ালো বিদেশিণী | দাড়িয়ে 
এক লহ্‌ম! ছুই সখীর আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করলো, তারপর মুচকি হেসে 
বললো, “তোহারা অস্থখ আছে বোন, দাওয়াই লাগবে ।, 
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না, না, আমার কোনে অন্থ্খ নেই, দীতের পৌকা তো ? কমলা 
ঠেঁচিয়ে উঠলো, “ওদিকে দ্যাখো |, 

“আমারো কান পাকেনি বাপু, তুমি এখান থেকে বিদেয় হও।” বিমলা 
বিরক্ত হয়ে বললো । 

বেদেনী তথাপি ঠোট টিপে হাসছে, নড়ছে না। 

স্র্মীপরা এক চোখ বোজ1 রেখে আর-একট1 চোখ দিয়ে কমলার 
বুক পেট ও বিমলার বুক পেট উপযুপরি কয়েক বার দেখা শেষ ক'রে 
হাতের পাঁচট! আডল শৃন্যে তুলে বললো” “বল, আমি অস্থ্খ সারিয়ে দিচ্ছি, 
পান্শ' তন্থা ক'রে দিবি বোন দু-জনে। টুকটুকে সোনার চাদ ছেলে 
আবে কোলে ।, 

কমল! চমকে বিমলাকে দেখলো । 

বিমলা কমলার চোখ দেখলো৷। 

তারপর ছু-জন অস্ফুট আর্তনাদের স্থরে বললো, “মাগী অস্থথ ঠিক 
ধরেছে, ওম! বলে কি ? 

হ্যা, হ্যা, আজই সে টাকা চাইছে না। এবার দশটি আডল শূন্যে 
ঘোরানো শেষ ক'রে মাথার ঝুড়ি নামিয়ে বেদেশী কমলা ও বিমলাকে 
বসতে ব'লে রকের ওপর ঘাগরা! ছড়িয়ে নিজেও জাকিয়ে বসলে । 

ঝুড়ি থেকে শিকড় বেরুলো'। ছ'আনা মৌটে দাম। বিশ্বাস করছে 
না তার! ? তবে দেখুক শিকড়-খাওয়া লোকের চিঠি। পিঠের বৌচকা 
খুলে একট] ভাজ-করা মমূল| কাগজ বার ক'রে দেখায় বেদেনী । কোন 
এক জায়গার রানিমার ছেলে হচ্ছিলো না। এই শিকড় থেঘ়ে ছেলে 
হয়েছে । তার স্বীকারপত্র । রানী নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন ওটা 
বেদেনীকে | 

বিমল! কমলার হাতে চিমটি কাটলো। 
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কমলা ফিসফিলিয়ে বিমলার কানে-কানে কি বললো, তারপর ছুটে 
ভিতরে চ'লে গেলো । 

অর্থাৎ বিমলাও একটা শিকড় কিন্নুক। 

হাতে পয়সা! নেই ওর? 

কমলা এখন চালিয়ে দিচ্ছে । ভারি তো ছ"'আনা ! বারে! আন 
পয়সা নিযে কমল! উধ্বশ্বাসে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! | 

বেদেনী ছুটে] শিকড় ওর হাতে দিলো। 

কমল! বিম্লার হাতে একটা তৎক্ষণাৎ গুঁজে দিয়ে বললো, মরি তো 
দুজনেই মরবো। দেখা যাক না খেয়ে, অনেক তো খেলাম ।, 

এক জাপ্মগায় ছুটো শিকড় বিক্তি করতে পেরে বেদেনীও খুশি । আর 
বেশিক্ষণ বসলে! না ও। উঠলো! ঘাবার আগে ঘাড় বেঁকিয়ে বললো, 
শিকড় দুটো! বেটে কাল সকালে খালি পেটে ঠাণ্ডা জল দিয়ে যেন দু-জনে 
খেয়ে ফেলে । টুকটুকে বাচ্চা আসবে ছু-জনের পেটে । দশ মাস দশ দ্রিন 
পর ও ঠিক কলকাতার পথঘাট চিনে এই ব্লাইণ্ গলির ভিতর মুখোমুখি 
বাড়ি ছুটো ঠিক এসে খুঁজে বার করবে। একটু তুল হবে না। তখন যেন 
ওরা ওর স্ায্য পাঁওন! মিটিয়ে দেয়। হ্যা, পান্শ” ক'রে তন্থা ।, 

হ্যা, দেবো, তুই এখন পাল।।, কমলা আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখালে! । 
'আমার সই গরিব মানুষ, টাক দিতে পারবে না। আমি দু-জনেরটা। 
দেবো । হাজার তন্খাঁ। ছেলে না হ'লে ঝাঁটার বাঁড়ি থেতে হবে 
কিন্তু 1 

ছি-ছি, বলে কী! বেদেনী স্থর্মী-পরা ডাগর চোখ ছুটো ঘুরিয়ে বললো, 
জঙ্গলের মানুষ ও। লেখাপড়া শেখেনি। শিকড় বেচে খায়। মেযেদের 
পেটে বাচ্চা এনে দেয়৷ তাঁর পেশা তো বটেই, ধর্মও |) এই নিষে ছলচাতুরী 
করলে ভগবান তাকে শান্তি দেবে। বলতে-বলতে হঠাৎ একট চোখ 
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ছোটো ক'রে আর-একটা চোখে হেসে বললো, দু-রকমের শিকড় রাখে 
সে। ছ-জাতের ওষুধ আছে। 

“কী ব্যাপার? একসঙ্গে কমলা ও বিমল! চেঁচিয়ে উঠলো । যেমন 
সমর্থ মেয়েকে ছেলে উপহার দিতে পারাঁর ওষুধ জীনে সে, তেমনি, 
যে-মেয়ের ছেলে ভালো লাগে না, বাচ্চা-না-হওযা জীবন পছন্দ করে, 
সেই ওষুধও রাখে সে। বেদেশী বুঝিয়ে দিলে। 

'মাগী বলে কী, ডাইনী ও! বিমল! মুখে কাপড় চাঁপা দেয় হাসতে 
গিয়ে। 

“এবার নিজেরট1 ব'লে যা» শুনি, তোর কাঁচ্চাবাচ্চা কি?' মুখর। 
কমলা প্রশ্ন করলো । 

ছুটে পালাচ্ছিলো৷ বিদেশিনী, ঘুরে দাড়ালো । ললাঁটে হাত ছুইয়ে 
ফিক ক'রে হাসলো, বললো, “একটাও না।” 

কেন রে? 

কমলা ও বিমলা অবাক হ'যে প্রশ্ন করলো ওর স্বামী কি এতই 
গরিব যে সংসারে একটা বাচ্চা আনার নাকি তলে-তলে আর-একটা। 
বিষে করার ফিকিরে আছে বেদে, একবারও পুবৌনো। বেদেনীকে আদর 
করছে না। 

বেদেনী হানিটাকে আরো উচ্চকিত শাণিত ক'রে তুললো । না না» 
সে-সব কিছু ন। 

বাচ্চার লটখটি থাকলে ও শিকড় বেচতে দ্েশ-দেশাস্তরে ফি-বছব 
আদতে পারতো শা। 

শ্বামীটা করে কি?” কমলা ও বিমলা৷ প্রশ্ন করলো । 

কিছুই ন।। ঘরে ঝসে বেদেনীর রোজগার খায়-দায় ফুতি করে 
আর ঘুমোয়। 


১৫ ৩ 


€ও, তাঁর ইচ্ছেতেই তৃই বাচ্চা-না-হওয়ার শিকড় খেয়েছি বুঝি ?, 
রুদ্ধস্বরে কমলা প্রশ্ন করলে] । . 

বেদেনী এবার চুপ হে গিয়ে এক-চোখ বোজা রেখে আর-এক 
চোখে হাসলো । 

এখন বয়স কম, স্বামীর জন্তা এতট। করতে ভালো লাগছে, পরে 
দেখবি সমস্তক্ষণ বাচ্চ1-বাচ্চা ক'রে শুকিয়ে মরছিস।” 

বিমলার হিতোপদেশ শোনার পরও দেখা যাঁঘ, মেয়েটা রাস্তায় নেমে 
ঘাগরা ঘুরিয়ে শিস দিতে-দিতে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । যেন 
গায়েই মাখলে না কথাগুলো । 

'হতভাগিনী 1” কমল। ফোঁস ক'রে পরে এক-সময় অভিযোগ করলে! । 

বিমল। বললো, “তা ছাড়া কি।, 

কিন্ত এত আয্মোজন ক'রে কেনা ওষুধ ওরা খেতে পারলো কই। 

শিকড়ের নাম শুনে বিমলার স্বামী হৈহৈ ক'রে উঠলো । 

হবে না আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু তারপর থেকে যখন 
ফি-বছর হ'তে থাকবে তথন ঠেকাবে কে। এ-সব ভয়ানক পাঁজী ওষুধ । 
তুমি এই কাজটি ক'রে খামোকা নিজেদের বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ো না, 
বিমলা | না খেয়ে-খেয়ে পরে বাচ্চাপ্তলে। পটাপট মন্ম্নায় আমাশয়ে মরছে 
তুমি দেখতে পারবে কি? আশ্চর্য, একট1 শিকড় থেকে কত লক্ষ অশাস্তি 
হুট্টি হচ্ছে তুমি কি তা জানো না! 

কমলার স্বামী শিকড় দেখে শিউরে উঠলো । “আমি একটা কেস্‌ 
জানি কমলা, ভদ্রলোকের স্ত্রী এই ধরনের দিশী ওষুধ শিল-নোড়ায় বেটে 
খেয়েছিলো পরে, হ্যা, সন্তান হবে না! কেন, হয়েছিলো, কিন্ত সেই ক্ষত 
শুকোয়নি ৷ ভদ্রমহিল। ক্যানসারে মারা যান।, 

আর এই ওষুধ খাঁয় কে । কমলাও খায়নি, বিমলাঁও না। 


তারই গল্প করছিলো ছু-জন লাল রকে ব'সে পরদিন দুপুরবেলা । 
পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো খেলা করছে দেখতে-দেখতে | 

“তারপর তুই কি করলি ওটা?” কমলা! প্রশ্ন করলো, "ওষুধটা ফেলে 
দিলি? উঃ, ছ'আনা পয়সা কিন্ত আমারই গেলে! বিম্লাঁ, একেবাবে জলে 
গেলো ।' 

পাগল, বিমলা ঠোট টিপে হাসলো । 'সবীর দান আমি এমনি 
ফেলতে পারি! যখন আমাকে ও কিছুতেই খেতে দিলে না তখন 
বিডালটাঁকে বেটে খাইয়ে দিলাম, ভাব্লাম, যাক, ওরই বাচ্চা হোক ।, 

যেন কথাট1 হঠাৎ ধরতে না পেরে কমলা বিম্লার চোখ দেখতে 
থাকে। 

বিমল! বললো, 'কেরানী মানুষ, সপ্তাহে তো ছু-দিন মৌটে মাছ 
আসে । তা-ও এবার থেকে মায়ে-ঝিষে ওর পাঁতের দু-টুকরোই খেষে 
ফেলুক। এইসব লোকের এ-ভাবেই শাস্তি দিতে হয়, কী বলিস কমল? 
তুমি ঘে এত ভয় পাচ্ছো সংসারে সন্তান আনতে, বলি, তুমি ওকে 
খাওয়াবার কে, ওরট1 ও-ই সঙ্গে নিয়ে আনতো!। ঠিক কিনা ?, 

কমলা মাথা! নাডলো। 

আমিও শ্িকডটা ফেলছি না। জলিকে বেটে খাঁওযাঁবো। জলিব 
তো বাচ্চা হচ্ছে না। হোক । জলির লাগে মাসে ছ'সেব মীংস, এবার 
থেকে মামে-ছেলের লাগুক বারে। সের ক'বে মাংস । ওব্‌ পযস। কুকুর- 
বেভালেই খাক, আমি চাই না।” 

ব'লে কমলা চুপ ক'রে রইলো । জলি ওর কুকুবের নাঁম। 


